「心动，盛开在无人知晓的夏夜。」

7月4日，周五晚上。

午后一场短促的雷雨，没能将上海的暑气冲刷干净，反而蒸腾起一股更黏腻的湿热，像捂了一层潮湿的纱布。直到傍晚，风里才终于带了点江边的水汽，总算叫人喘了口气。

自从通讯录里多了那个名字，林满的生活便有了一些说不清的改变。

她会下意识地多看几眼手机。指尖划过那两个字时，停留的时间总比划过别的名字要久一些。

两天里，她在聊天框里反复写了又删，才终于鼓起勇气，发去一条干巴巴的短信，问他周末是否有空，有没有忌口。

回复很快，一如他给她的印象：“可以。不忌口，你定就好。”

林满将那句“你定就好”反复读了几遍，指腹在屏幕上轻轻摩挲。

那点因主动而悬着的心，仿佛被这几个字温柔地托住了。

她选了家离学校不远的本帮菜馆，网上说，环境清雅。

周六下午。

林满比平时早了半小时站在镜子前。那条米白色的棉布连衣裙，是她衣柜里最素净的一件。镜中的自己，皮肤被裙子衬得有些晃眼。

她找出支豆沙色口红，在唇上轻轻抿了一下，又觉得颜色太刻意，赶紧用纸巾拭去一层，只留下一抹淡淡的血色。乌黑柔软的长发披散着，几缕碎发落在额前，显得有些稚气。

看着镜中那个既熟悉又陌生的自己，她深深吸了一口气，像是给自己加油打气**。**

傍晚六点。

林满提前到了餐厅。选了个靠窗的位置坐下，刚点完菜，顾沉便准时出现在门口。

他今天穿了件简单的黑T恤，胸前印着几道抽象的白色线条，配深色休闲裤，整个人少了疏离，多了几分温和清爽。

他很高，一进门就轻易地捕捉到了角落里的她。

“等很久了？”他在她对面坐下，声音沉稳。目光在她脸上一掠而过，并未带来审视的压迫感，却让她觉得自己那点小心思无所遁形。

“没，我也刚到。”林满不自然地拨了下耳边的碎发，努力让笑容看起来不那么僵，“这里的环境……还不错。”

“嗯，”他环顾四周，目光最终还是落回她身上，唇角勾起一抹极浅的笑，“很有心思。”

他说的是餐厅，还是她？

林满分辨不清，脸颊倏地一热，赶紧低下头，手指下意识地绞着裙角。

精致的菜肴很快上桌，皆是本帮菜特有的浓油赤酱。林满心里忽然有些没底。

“那个……”她的声音比想象中要轻，带着一丝试探。

“你喜欢吃甜口的吗？因为你说不忌口，我就......”话说出口，她就后悔了。这听起来笨拙得让她自己都脸颊发烫。

他没有马上回答。抬眼看向她，专注而直接地凝视着她。

“喜欢。”

他开口，声音很沉。