研究中心的地基打好的那天晚上，李诺破天荒地没加班。他一个人走出办公室，在北京的街头漫无目的地溜达。

路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，风一吹，晃晃悠悠。他插着兜，走得很慢。来北京快一年了，从没好好看过这座城。

路过一家小饭馆，窗口飘出炒菜的香味。他突然饿了，不是没东西吃，是想吃口热乎的。推门进去，饭馆不大，几张桌子，只有两三个客人。老板是个胖乎乎的中年人，围着白围裙，正在擦桌子。

“同志，吃啥？”

“来碗面吧。”

“好嘞。”

李诺找了个角落坐下。墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭。他盯着那几行字发呆，脑子里还在想研究中心的事。制造单元的基础、防震、通风、排水——每一件都不能马虎。

“面来了。”老板端着一大碗面过来，热气腾腾，上面卧着一个荷包蛋。“同志，你看着眼生，第一次来？”

“嗯。”

“从哪来的？”

“东北。”

“东北好啊，地肥水美。”老板笑着说，“我在东北待过几年，后来才来北京。”

李诺挑起一筷子面，塞进嘴里。劲道，汤头鲜。他想起基地的炉子边，孙虎炖的汤。浓的，白的，上面飘着油花。那是他吃过最好的东西，不是因为味道，是因为人。

“老板，手艺不错。”

“祖传的。我爷爷在宫里当过御厨。”

李诺笑了。御厨的后代，在小巷子里开面馆。时代变了。