------

时间：1974年9月10日，下午14点20分。

地点：清水湾·邵氏影城邵逸夫办公室。

办公室里的冷气开得很足，却依然驱不散一股沉闷的气氛。

邵逸夫身穿一袭深色丝绸长衫，正站在宽大的红木书案前凝神练字，狼毫笔尖在宣纸上缓缓游走。

当方逸华轻声汇报完《鬼马双星》最新一周的票房数据——那个惊人的、较首周逆势增长百分之十五的数字时，他握笔的手猛地一顿，笔尖在宣纸上洇开一团刺眼的墨渍，仿佛预示着某种不祥的征兆。

邵逸夫接过那份刺眼的票房报告，指节微微发白。他面前的红木桌上，同时摊开着邵氏旗下重点影片《声色犬马》同期惨淡的上座率统计。

他惯常的冷静面具出现了一丝裂痕，对肃立一旁的方逸华喃喃道，声音里带着难以置信和一丝被市场迎面重击后的愠怒：“第二周……不跌反升？这……这没有先例啊！~”

他原本预计《鬼马双星》这部片子后劲会不足，甚至准备好了利用旗下媒体和院线资源进行第二轮压制。

然而，市场给出的真实反应，完全脱离了他所熟悉的游戏规则和预期轨道。这不再是简单的竞争，而是一种他未曾预料到的、来自“草根”力量的颠覆。

“召集所有人，一小时后，一号会议室。”

邵逸夫的声音很低沉，一点儿波澜也听不出，但在他挥手让方逸华退下的时候，袖口却不经意带翻了青瓷笔洗，清水漫过宣纸，将那团墨迹晕染得更大。

他盯着那片狼藉，沉默良久。

这时，书房门被轻轻敲响，制片部的主管忐忑不安地走了进来，手里拿着一份刚整理好的上座率对比数据。

没等他完全站定，邵逸夫猛地转身，一把抓过那份报告，目光死死盯在《声色犬马》那栏不足三成的惨淡数字上，随即又扫过旁边《鬼马双星》几乎场场爆满的标注。

他额角的青筋开始隐隐跳动，将报告重重拍在桌上，声音冷得像冰，带着压抑不住的怒火：

“公司投入五十万港币巨资！李翰祥亲自执导，明星云集的大制作《声色犬马》，上座率竟然跌到这种地步！

而许冠文那个低成本、满是市井笑话的片子，却能让观众排队抢票！

你们制片部立刻给我去查，仔仔细细地查！我要知道，到底为什么！”

主管连声应允，几乎是逃也似的离开了书房。

沉重的木门关上后，书房里瞬间恢复了死寂，只剩下老式座钟单调的“滴答”声。

邵逸夫胸口的起伏渐渐平复，但他并没有离开，而是缓缓坐回扶手椅中，目光再次投向那张院线图，陷入了长久的沉默。

他想起许冠文当年拿着《鬼马双星》的剧本来找他，希望尝试票房分红而被自己拒绝的情景；

也想起几年前李小龙从美国回来，同样因为片酬和创作自主权的问题而谈不拢，最终转投嘉禾的往事。

当时，他认为牢牢掌控制片、发行、放映每一个环节，支付固定薪酬，才是稳赚不赔的邵氏模式，分红制不仅会增加成本，更会动摇大片厂制度的根基，这是他绝不容触碰的底线。

然而，此刻市场冰冷的数字和观众用脚投票的结果，像一根根针，刺穿着他坚守多年的信念。