昆仑，一期工地。

清晨的雾像一层薄纱罩在群山之间。吊塔的臂膀缓缓转动，预制的墙板像巨大的拼图块，从夜间装配线被运来，准确地卡进钢骨之间。

“像搭乐高。”一个年轻的工人抬头笑。

“像印电路。”监理工程师纠正，“每一块都有它的序列号。”

揭幕仪式并不奢华，却庄重。红绸布落下，碑石上“昆仑”两个字刚劲有力，龙院士亲笔。

“今天我们不剪彩。”林杰对着台下的工人、工程师、干部说，“今天我们开工。”

掌声起，随即归于机器与人的协奏。

……

午后，简易食堂。

陈静端着餐盘坐到林杰对面。她穿着志愿者的红马甲，额前有细碎的汗。

“你怎么在这儿？”林杰惊喜。

“来当志愿者。安置村民，协调学校，搞卫生宣讲。”陈静把筷子递给他，“你当总指挥，我当总唠叨。”

林杰愣了一下，笑意从眼底慢慢漫出来：“对不起，这段时间……我总在赶路。”

“你不是在赶路，”陈静摇头，“你在铺路。”

她抬眼看他，认真道：“但我有个要求。你铺路的时候，别忘了回家。”

林杰“嗯”了一声，像一个承诺，又像一声告白。

……

夜幕降临，工地灯火通明。装配厂里，机械臂挥舞，像一个巨大的舞团在排练。

林杰站在高高的脚手架上，俯瞰这片正在被重新定义的土地。他忽然想起了很久以前，在江城狭小出租屋中，画下的第一版“昆仑”草图。那张纸已经不知所踪，但上面的每一条线、每一个注释，都活在眼前。

“我们等这一天，等了太久。”他低声说。

风把他的声音吹散，带到远处。

——

夜里十点，安全事故预演。

“起吊二号楼板，模拟吊耳失效。”总包的安全员在对讲机里下达口令。