新起的青砖房里飘出熬粥的香气，混着柴火烟，丝丝缕缕缠在傍晚微凉的空气里。

苏文昭坐在靠窗的矮凳上，就着最后一点天光，手指小心翼翼地抚过书页上那些墨迹深深浅浅的字句。

这是他搬到姑祖爷爷苏睿这里的第三个晚上，枕头边还放着娘亲亲手给他缝的新书包，里面装着姑祖爷爷给他的几本旧书和一方粗糙的砚台。

屋里陈设简单，却透着读书人的清雅。

一张旧木桌，两把椅子，靠墙一架斑驳的书架挤满了书，墙角挂着姑祖奶奶肖文婷未绣完的一幅松鹤图。

姑祖爷爷苏睿坐在桌旁，就着一盏豆大的油灯，正批改白日里学堂孩子们的描红本子，眉毛微微蹙着，嘴角却带着一丝不易察觉的欣慰。

姑祖奶奶肖文婷端着一小碟咸菜和两个窝头进来，轻轻放在桌上。“睿哥，文昭，先吃饭吧，灯暗，仔细坏了眼睛。”

苏睿“嗯”了一声，放下笔，揉了揉发酸的手腕。

肖文婷走到文昭身边，看他专注的模样，轻声问：“昭儿，看得懂吗？”

文昭抬起头，小脸在昏黄光线下显得格外认真：“有些字认得，有些姑祖爷爷白日教过，还有些……看上下文，能猜出个大概意思。”他顿了顿，声音低下去，“就是觉得……书里的道理好多，自己懂得太少。”

肖文婷摸摸他的头，眼里满是慈爱：“不急，你还小，慢慢来。你爹当年像你这么大时，也是这般整日抱着书不撒手。”

提起早逝的侄孙苏辰，老人眼底掠过一丝黯然，随即又被眼前的文昭驱散。

这孩子，眉眼像他爹，性子里的沉静好学和那份隐忍的责任感，也像。

苏睿也看了过来，目光在文昭清秀而执拗的小脸上停留片刻。

“今日教你的《千字文》前八句，可会背了？”

“会了。”文昭放下书，挺直小身板，闭上眼睛，稚嫩却清晰的声音在安静的屋里响起：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……”一字不差，语调平仄也颇有模样。

苏睿捻着胡须，眼中赞赏之色更浓。

这孩子天分是有的，更难得的是这份自觉和刻苦。

他知道自己娘亲肩上的担子有多重，知道自己搬来读书的机会来之不易，那股子想要快点长大、快点帮上忙的劲头，全化在了这点灯熬油、咿咿呀呀的诵读里。

“背得不错。”苏睿难得夸了一句，“明日开始，除了背诵，还要学着描红，把字写端正。读书明理，写字养性，一样都马虎不得。”

“是，文昭记下了。”文昭用力点头。

这时，外面传来敲门声，是村长苏来福。