隅田川公园的夕阳落尽最后一抹余晖时，见吉悠抱着那个牛皮纸信封，脚步轻轻踏过满地粉白的樱花瓣。晚风带着微凉的气息，拂过她的发梢，也吹动了信封的一角，露出里面夹着的速写纸边缘。

回到JUMU工作室的休息室时，窗外的天色已经暗了下来。她拧开桌上的台灯，暖黄的光晕漫开，刚好笼罩住面前的信封。指尖摩挲着粗糙的牛皮纸，她想起佐藤阳站在樱花树下的样子——局促又认真，眼底盛着藏了许多年的温柔。

她轻轻拆开信封的封口。

最上面是一叠速写纸。

第一张画的是高一开学那天的教室。春日的阳光透过玻璃窗，落在靠窗的座位上，一个扎着马尾的女生正低头翻着课本，手边放着一支削得尖尖的铅笔。画的右下角，用铅笔写着一行小字：高一4月，初见见吉同学，她的铅笔芯断了三次。

见吉悠的嘴角忍不住弯了弯。她早就不记得这件事了，却没想到会被他记在画里。

她一张张翻下去。

有高二运动会，她抱着一摞企划书跑过操场，额角沾着汗；有高三的晚自习，她趴在桌上补觉，脸颊贴着摊开的机械制图课本；还有一次，她因为弄丢了工作室的钥匙，蹲在教学楼门口掉眼泪，身后不远处，有个男生的身影悄悄站着，手里攥着一串备用钥匙。

每一张画的旁边，都有简短的标注。

高二10月，运动会。她跑起来的时候，马尾辫甩得很高。

高三1月，晚自习。她睡着了，睫毛很长。

高三2月，她掉眼泪了。我把备用钥匙放在了她的书包里。

没有一句

隅田川公园的夕阳落尽最后一抹余晖时，见吉悠抱着那个牛皮纸信封，脚步轻轻踏过满地粉白的樱花瓣。晚风带着微凉的气息，拂过她的发梢，也吹动了信封的一角，露出里面夹着的速写纸边缘。