第1章 通知书

七月的阳光,透过省人社厅十七楼会议室的落地窗,将烫金的“录用通知书”照得有些晃眼。

林凡握着那份薄薄的文件,掌心微微出汗。会议室里空调开得很足,但他却觉得后颈有些发烫。前排,戴着眼镜的人事处干部正在宣读注意事项,声音平稳得像在播报天气预报:“……报到时间为八月十五日上午九点,携带本通知书、身份证、学历学位证书原件及复印件一式三份……”

他的视线越过讲话人的肩膀,落在窗外。这座城市的天际线在热浪中微微颤动。就在三个月前,他还坐在学校的图书馆里,刷着行测题,申论稿写废了一沓又一沓。手机里,母亲发来的微信犹在耳边:“凡凡,好好考,进了机关,这辈子就稳当了。”

稳当。这个词此刻在他舌尖滚过,带着某种沉甸甸的质感。

“林凡同志。”

他猛地回过神。人事处的干部已经走到了他面前,微笑着将文件袋递过来:“你的材料。恭喜。”

“谢谢。”林凡接过,触手是光滑的牛皮纸质感。袋口用红色封条封着,上面印着庄严的国徽。

散会后,二十几个新录用人员在走廊里互相打量,试探性地交谈。一个穿着浅蓝色衬衫的男生主动凑过来,伸出手:“周凯。财大毕业的。你哪个学校的?”

“林凡,师大的。”

“哦,文科强校啊。”周凯的笑容很标准,露出八颗牙齿,“以后就是同事了,多关照。听说咱们这批都分在厅机关,不过具体处室得报到才知道。”他压低声音,“我打听过了,办公厅、政策研究室这些核心部门,名额很少。”

林凡点点头,还没来得及回应,手机震动了。是女友苏晓发来的消息:“拿到了吗?拍个照我看看!”

他走到窗边,对着通知书拍了一张。阳光在烫金字上反射出光斑。

“真棒!”苏晓秒回,跟着一个转圈的表情,“晚上庆祝?我爸妈说想请你吃饭。”

“好。”林凡回复,手指悬在屏幕上,又补了一句,“其实还没什么实感。”

“慢慢就有啦。对了,我表哥也在体制内,他说刚开始要多听多看少说话,尤其注意……”

后面的消息林凡没细看。他抬起头,看见周凯已经和另外几个人交换了微信,谈笑风生。走廊尽头,一个穿着半旧衬衫的中年男人拎着公文包走过,目光扫过这群年轻人,脚步没有丝毫停留,像是看见了一排新栽的树苗——知道会长成什么样,但眼下还不值得多看。