这是事实。那一瞬间，他确实是本能地往前冲，没时间想别的。

林芷溪没有笑。

她的手指在他腰侧掐了一下，不重，却很实在地疼了一下。

“别逞强。”她说。

停了几秒，又补了一句：“下次别去了。”

棚顶的雨声忽然密了一阵，水顺着塑料布滑下来，滴在地上，溅起细小的泥点。

于墨澜沉默了很久，久到那阵雨声都过去了，才低声说：“不去，锅就空了。”

“这次是运气好。”她顿了顿，“下次不一定。”

“可小雨刚好。”于墨澜说，“她不能再饿。”

林芷溪没有立刻接话。她的呼吸慢慢变重了一点，像是在忍什么。

林芷溪把手从他腰侧抽出来，摸到他的手背，慢慢扣住。她的手指已经不再细，裂口一道一道，指腹硬得很。灾前她握粉笔、翻教案，手总是干净的，现在却连指甲缝都洗不白。

“这次你们拉回来不少吃的。”她说，声音刻意放得轻快了一点，“王婶说明天煮面条，加牛肉罐头。”

“嗯。”

他把脸埋进她头发里。头发很干，带着一股潮霉的味道，却是他现在最确定的东西。

“我藏了两罐黄桃。”他说，“没上交。”

“给你和小雨。”

林芷溪的身体明显绷了一下。

过了好一会儿，她才低声说：“傻。”

她翻过身来，正对着他。棚子太窄，两个人的额头几乎抵在一起，呼吸交错。她的眼睛有一点水光。

“我怕的不是没吃的。”她说，“我怕你哪天出去就回不来了。”

这句话说出口的时候，她的声音没变化，但手指却在他背后抓紧了衣服。

于墨澜没回答，只是把她抱得更紧了一点。下巴贴在她头顶，头发蹭着下巴微微发疼。

林芷溪的手指在他背上慢慢画圈，像是无意识的动作。画着画着，停在他肩胛骨那道旧疤上。那是三年前搬货，被铁架划的，她那天给他上药，骂了他半宿。