车速慢得近乎爬行。

那味道始终贴着车身左侧，不远不近，像一条耐心的影子。

路过几户人家时，于墨澜发现门前的水泥地颜色明显不一样。

有人用过大量的水，冲刷得很仔细，黑色的水痕沿着砖缝蜿蜒流向排水沟。沟渠是通的，里面的淤泥被人一锹一锹清到两侧，堆成两条低矮湿软的黑色脊梁，像两道伤疤。

这在灾难后的世界里，极不正常。谁会浪费宝贵的水去洗地？除非地上有什么一定要洗掉的东西。

“……有人在用水。”苏玉玉低声说。

她的目光死死盯着地面，声音很轻，却带着一种算账似的冷静，“而且是最近。水还没干透。”

李明国没有应声，只是收紧了方向盘，手背上的青筋一根根暴起。仪表盘上的油表红灯亮得刺眼，像一只始终睁着的血红眼睛。他们能滑行到这里，全靠刚才那一路下坡的惯性。

车子拐进一条更深的横巷。

巷口的空气忽然变得更热。

一股白汽贴着墙根往外冒，不急不缓，像某种已经持续了很久、稳定而顽固的呼吸。

那气味陡然变重了。

不只是香，还有一丝处理不彻底的腥气，像内脏没洗干净留下的底味；又夹着一点草药似的苦，像是有人刻意往汤里加了什么大料，试图压住原本不该有的味道。

徐强已经把那支56半自动步枪端了起来。

枪托紧紧抵在大腿外侧，枪口压得很低，斜指着车门外三十度角的空域。他的眼神锐利而克制，没有四处张望，却把前方每一寸街面都收入余光。

街边站着两个人。

一男一女，距离十来米。

他们手里各自拎着一个鼓胀的塑料桶，桶口盖着深色的粗布，布料被油汽浸得发黑发亮，浑浊的水珠一滴一滴往下坠，砸进泥里，洇出深色的痕迹。

他们只是看着这辆车。

不招呼，不阻拦，也不回避。眼神平淡得像看一块石头。

那种平静，比直接掏出刀子的敌意更让人不安。

车身与他们擦肩而过的一瞬间，风向忽然转了。

那个男人的桶口粗布被风掀起一角，一股浓烈得令人作呕的油脂香和炖透骨头的甜腥猛地灌进车窗缝隙——清晰到残忍，清晰到几乎能分辨出八角和桂皮的味道，还有某种骨头被炖酥后的独特鲜味。

林芷溪猛地收紧手臂，指甲几乎嵌进孩子的肉里。

小雨闷哼了一声，却硬生生忍住，没有哭，只是把身体蜷缩得更紧。

车尾离开横巷。

于墨澜从后视镜里扫了一眼，那两个人已经转身，朝白汽最浓的地方走去，步伐不慌不忙，像是提着再普通不过的东西回家。