"爸，这里起了一个尖。"

他放下本子，走过去。

那株苗还很小，顶着土壳从土缝里钻出来，叶片卷着，颜色很浅，是那种还没见过太多光的嫩白里带绿。土壳被它顶开了一道细缝，一半还压着，一半已经翻开了，歪在旁边。

于墨澜蹲下来，没有伸手，只是看。

那种白里带绿的颜色，沿着细胞的纹路，一点点向上生长。

它顶开那块土壳不知道用了多久，每一条叶脉都还没展开。

于墨澜想起那一夜，周德生靠着炉边睡着，他们三个在冰冷的雨里用身体堵那段垄缺。那时候土是黑的、冷的，什么都没有。

现在有了一个白里带绿的尖。

小雨蹲在旁边，也不说话，就发呆。

"还有吗？"于墨澜问。

"不知道，爸你帮我找找。"

于墨澜沿着那段垄往两边看，十几分钟后，旁边两垄也有绿点冒出来，一个两个三个，集中在核心区中段，那里温度最高，日照最好。

棚里别处的人注意到了，开始沿垄分开检查，报数的声音一条接一条。

"这边两个！"

"这里四个！"

"东头三条垄全有！"

苏玉玉拿着本子走垄，把每一条出芽的数字记下来。她走得很快，但脸上没有笑，每记完一条垄，就在本子上划一道。

周德生在棚口站着，没有进来。他年纪大，脚下不稳，棚里现在人多，垄沟窄，进来容易踩坏苗。他就站在棚口，往里头看。

小雨从核心区那头跑过来，"周爷爷，你不进去看吗？"

"我在这里看得见。"他说，抬了抬下巴，往棚里指了一下。

小雨拉了他一下，想把他拉进去。周德生站在原地，"我腿不好，不去了。你进去替我看一眼，从西头到东头，数一数，有多少条垄出芽了。"