"能听懂我说话吗？"
那人没答，目光一直在门和窗之间走。
"这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。"
听见"带回来"三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕头下面，把那半块饼抓出来，攥在手里，又慢慢塞回去。
"我们没绑你。"于墨澜说，"也没要杀你。"
那人喉咙里动了一下，像是要说话，最后还是没出声。
程梓端着一杯温水靠近一步，那人立刻抬头，眼睛盯着她手里的杯子，身体跟着往墙上贴。程梓停住了。
李医生把水接过去，搁到地上，往后退开。
于墨澜等了一会儿，先问最短的一句：
"你叫什么？"
那人嘴唇动了动。
"叫什么？"
沉默拖了很久，外头有人推着手推车从廊下过去，轮子响了两声。
"忘了。"
声音轻得几乎贴着被面。说完，他就把嘴闭上了，眼睛睁着，不看人。
于墨澜换了个问法。
"你从哪儿来？"
"路上。"
"路上哪一段？"
那人不答，左手摸到右边空下去的袖管，摸了一下，又把手缩回去。
于墨澜没催，先把另一个问题丢过去：
"你出来之前在哪儿？"
这回更久。那人嘴唇有两次像是要张开，都停住了。乔麦在门口动了一下靴底，鞋跟碰到门槛，那人立刻抬头往门口看，胸口起伏快了些，左手抓着被角，一点一点往自己身上收。
于墨澜开口："她不进来。"
那人还在看门口。
"她不进来。"于墨澜又说了一遍。
过了一会儿，那人才把头转回来。
"棚子关着。"
"什么棚子？"
"板子围的。上头压铁皮。"
"地方在哪儿？"
那人摇头。
"里面关了多少人？"
"没数。换来换去。"
"男的女的？"
"都有。小的也有。"
于墨澜停了停，才往下问：
"怎么进去的？"
那人盯着墙看了片刻。
"穿官方衣服的，拿枪，说往南边送，能安置，能吃饭。到了之后直接关起来，不服的都杀了。"
"他们有几个人？"
"不知道。很多。"
于墨澜等了一阵，才往下问：
"进去以后呢？"