他把那株苗齐根剪断，扔进桶里，"根烂了，叶子再绿也是给死人看的。留着它，它会把旁边的苗也带坏。烂根是会走的，顺着土走，顺着水走，你看不见，但它在走。"
他又去扒下一株。
"这株也不行。"
"这株留不得。"
"这株连土都得换。"
他剪得不快，但每一刀下去，都有一株看似还活着的苗被扔进桶里。那些苗在桶里堆起来，叶子还是绿油油的，甚至还带着露水，还没明白过来怎么回事，就已经死了。
风吹过田垄，那些还没被剪掉的红薯苗在风里瑟瑟发抖。
"爷爷，这么剪下去，这垄就秃了一块了。"小满声音带了点哭腔，"这都是咱们好不容易保下来的。"
周德生停了一下。他直起腰，捶了捶后背，手里的剪刀还在往下滴着白色的石灰水。
"秃了还能补。"他看着那一垄缺了一角的苗，"留着坏根，这一垄都得死。到时候你想补都没地儿补。你是心疼这几棵苗，还是心疼这一地粮食？"
他说完，重新蹲下去，手伸进泥里，把那株坏苗底下的土也挖出来一捧，用力甩到远处。那团黑土在空中划出一道弧线，啪的一声落在荒地里。
"坏东西是会走的。"他说，"等你看见叶子黑了，根早就烂透了。烂透了就没救了。"
于墨澜在砖垛边听着。
风从南边吹过来，带着股潮湿，那是腐烂的味道，也是生存的味道。在如今，腐烂和生长总是纠缠在一起。