程梓和李医生的声音偶尔从门后冒出来：“吸气。”“别乱用力。”“好，歇一下。”每一句之间隔着一截沉默，沉默比话重。

陈志远在门口站了一整天，中间只离开过一次去厕所。他回来时鞋底沾着院子泥，在走廊地上留下一串深色脚印。他看见那串脚印，低头看了看鞋底，又抬头，没擦。

他靠在墙上，双手插在裤兜里，头微微低着。有人经过会看他一眼。他的视线钉在门闩上，一动不动。

于墨澜八点左右回到走廊。林芷溪在调度室等他。她今天能坐一整天了，账本对到一半，说累了要歇一下。于墨澜让小雨扶她回宿舍。

走到走廊拐角的时候，林芷溪停了一下。医务室里的闷哼隔着门板传过来。她手指在小雨肩上收紧了一点。

"去给你程姨送壶热水。"她对小雨说。

小雨点头，先把母亲扶到宿舍门口，才转身往食堂跑。经过医务室门口时她停了半拍，好奇地侧了下头，又很快离开。

九点。十点。

走廊里的人散了，只剩陈志远和于墨澜。

十点四十分左右，医务室里的声音变了。

王慧开始喊——不是之前那种忍着的哼了，是喊出来，声音穿过门板，在走廊里回荡。每一声之间隔着急促的喘息，喘得像被水淹过又抬起头。

陈志远的身子绷得像一根线，他的脸色白得像纸。

于墨澜给了他一根烟。陈志远平时不抽烟，但他点上了。

然后是程梓的声音："再来一次。最后一下。"

又一声。比前面的都长，尾音往上扬了，嘶哑又发颤。

然后——

静了。

一两秒的安静。

走廊里什么声音都没有，只有灯管嗡嗡地响，嗡了很久也不停。

然后是哭声。

很小，像猫叫。断断续续的，气息不足，一声一声往外挤。

婴儿哭。

六月夜里不冷，但陈志远一直抖。

哭声从医务室里传出来，穿过门缝，在走廊里散开。走廊不长，声音却往两头走，经过拐角，经过值班表和公告，经过那些空塑料凳，最后跑到院子里去。

院子里也没几个人，但哭声在空旷水泥地面上弹了几下。

营地的第一声。

不是枪声，不是喊声，不是警报，不是广播。

是一个刚出来、什么都不知道的生命发出的声音。它不知道粮不够，不知道车队在跑，不知道规矩被贴。它只知道冷和饿，只知道肺里进了第一口空气，必须把它喊出来。

门开了。

程梓站在门口，口罩拉到下巴上，额头亮着一层汗。

她看见陈志远，停了一下：

"母子平安。三千二百克。"

陈志远的烟头扔到地上，嘴动一下，像要笑，又像要哭，最终只吐出一口憋了整天的气。

"男孩。"程梓补了一句。

陈志远点头，点得很慢。

"叫什么？"程梓问。

陈志远没答。他转头看于墨澜，眼眶红着："于哥，你给起一个。"

于墨澜没想到他会说这句话。走廊里站了一天，脑子里全是门后的闷哼和粮食表上的数字，没给"名字"留过位置。