小满没动，两只手还攥着单子下面的那只手。

程梓看了于墨澜一眼。

于墨澜蹲下去，在小满身边：

"小满。"

男孩抬头看他。小满没有哭，眼睛是干的，脸上什么表情都没有，嘴微微张着，眼珠不转，瞳孔对着于墨澜的方向，却什么也没在看。

好像有人从他身体里拿走了一个东西，拿走以后那个地方还是那个轮廓，只是空了。

"爷爷走了。"于墨澜说。

小满点了一下头。

"你放手，让程姨处理。"

小满的手指一根一根松开。松到最后一根的时候停了一下，然后松开了，手垂在身侧。

于墨澜站起来。"按惯例办。"

白朗带人来了。周德生的遗体用旧帆布裹好，绳子扎两道，从医务室抬出来，经过走廊，院子，冷库后坡。

葬在高地。秦建国的木碑旁边。

坟坑是白朗带人挖的，不深，但规整。今天泥土潮湿，铲子下去发出的声音闷闷的。

坑边堆起来的土里有蚯蚓在拱，被翻出来以后在阳光下扭了几下，缩回土里。

无名也在。他一早就到了，站在坑边稍远的位置，手里握着锹把。别人喊他帮忙时，他就上前一步，没人喊他时他就退回阴影里。他握锹的角度有点别扭，使不上全力，却仍然把每一铲土抛得很准。

帆布裹着的遗体放下去。很轻。白朗两个人搬的，没费什么劲。周德生最后的体重可能不到八十斤。他的旧烟袋跟他埋在一起，小满拿来的。

填土，踩实，把一个人的一生盖回地里。

苏玉玉在旁边站着，她手里攥着一个小布袋。等土填完、踩实以后，她蹲下来，把布袋打开，里面是几颗南瓜籽，不多。

入营的时候，周德生怀里揣着南瓜籽，那是他的投名状。干瘪的、发黑的，一包都没几颗。苏玉玉当时不确定能不能发芽，但种下去了，死了一些，剩下的居然活了。

现在南瓜地里结的嫩果，全是那几颗种子的后代。

苏玉玉把南瓜籽一颗一颗压进坟土里。指尖按下去，泥土给种子让出一个小坑，种子沉进去，再用手指把土覆上。

木牌插好了。

【周德生。2029年7月14日。嘉余农。】

小满站在坟前。