2029年8月19日。

灾难发生后第793天。

下午四点二十六分，于墨澜到了港务通信间。

比约好的早了十四分钟。何妙妙已经在里面了，工具箱搁在脚边，耳机还没扣上，正在频段抄页上核对一行数字。听见门响，她把纸往旁边一压。

"于哥，来了就别靠门站。外间王凯四点半换班，他会查日志。坐那张凳子。"

通信间一张长桌，机器占了一半，值班日志和频段抄页占了另一半。窗户开了一道缝，潮气和柴油味从外头挤进来，混着机器烘出来的热。墙角贴了一张通信纪律条例，盖着联络处的章，第四条：超时由值守方单方面切断，不予申诉。

于墨澜坐下，从内袋里抽出昨晚写的那张纸，七行字挤在一起，又过了一遍。

人口。

伤病。

水。

地。

补给。

新城区。

下面是空白。野猪、陶涛、周琴和小满，还有他自己想确认的那几个人，全压在那片空白底下。

四点二十八。何妙妙把耳机扣上，开始校频。

"底噪比昨天高。下午太阳辐射重，铜江谷地有回波干扰。嘉余那头功率小，稍有偏差就漂。"

她把秒表按在桌面上，表盘朝上，红色区间从第七分钟开始。于墨澜之前看到的批文上写的是十分钟，何妙妙的秒表从七分钟就开始标红，不是一回事。

"批文上说十分钟。"

"前七分钟够用，重要的先问。"何妙妙把笔帽从牙里拔出来，"七到九分钟，监听会上来，值守也可能进来——我举手你就收住。十分钟一到，下一组就会把我们的频段抢掉。"

她顿了一下："问完一条再问下一条。这玩意儿有延迟，两边一起开口就全糊了，我调都调不回来。"

于墨澜把纸放在膝盖上，拿出笔。

四点三十一。外间传来换班的脚步声和门锁响动。何妙妙把手指搭在键上，等声响过去了，才抬头确认钟面。

四点三十五。

四点三十八。

何妙妙深吸一口气，把耳机往下压实了。

四点三十九分五十秒，手指动了，发呼号，报窗序列。电流在耳机里一阵阵打，噪底忽高忽低。通信间里只剩机器的嗡声和墙上钟表的咔哒。

十二秒。

十五秒。

何妙妙手指搭在备用频段旋钮上，没动。

十八秒。回了。

她把耳机掀开一条缝，朝于墨澜点了一下。杂波里浮出一个声音，又干又薄，每个字咬得极清：

"嘉余营在，陈志远。回报码。"

秒表走了。

于墨澜开口，嗓子有点干："于墨澜在。陈志远，人口先说。"

"在册一百九十二。减了五个。"

五。

于墨澜笔尖在纸上滑了一下。

"怎么减的？"

信号里夹了一层沙。陈志远的声音断了半拍：

"一个肺炎死的，八月初。一个冷库后……，埋进去了。还有一个外伤感染，没留——"

杂波涌上来，吃掉了半句。何妙妙手指在旋钮上微调，两秒后声音重新挤出来：

"——另外两个出去搜刮七天没回来，减掉了。"

五种死法，说完了。没有一个名字。

何妙妙把笔帽咬住，拿笔在桌沿划了一道，朝于墨澜比了一个往前推的手势。

"记住了。现在伤病说。"

"在岗四个伤的。一个还没能下地，一个骨裂在干半天，另外两个是老毛病，轮着上。秋种能撑。"

"水。"

"水线没问题。但田凯让我带一句——黑雨，要加……让你心里有数。"

"地。"