说到最后，天快亮了，谢天赐说：“林公，我明天一早就走。”

林义说：“好。走的时候，到我屋里来，我有些东西让你带回去给孩子。”

谢天赐笑了一下。那笑容很淡，像晨雾罩在闽江上。

第二天清晨，谢天赐果真走了。

他只背了一个小包袱，里面是几件旧衣、几册旧书和一把短刀。刀是向公当年从首里城带出来的。书是林义连夜挑出来的——三本《三字经》的抄本，纸已发黄，但字还清楚。

谢天赐走到巷口时，回头望了一眼琉球会馆的大门。林义拄着竹杖站在门口，朝他挥了挥手。谢天赐没有挥手，只是深深鞠了一躬，然后转身，消失在了闽侯方向的山路里。

闽侯在福州西面，山多雾重。谢天赐离开后的第三天，林义收到了一封信。信上没有落款，只说闽侯雾深，一切安好，勿念。

林义把信纸凑到窗前看了两遍，又折好，放进了一个木匣子里。那木匣子里已经放了很多信，有些是向公在世时写的，有些是各地琉球遗民送来的。林义从不让人碰这个匣子。

他把信放好，抬头看了看天色。院子里起了雾，白茫茫一片，把远处的屋檐都吞了。

林义回到后堂，把炭盆里的灰拨了拨，又添了两块新炭。火星溅起来，像几粒逃进夜里的光。他坐在炭盆边，烤了烤手，听见自己的指节在温暖中发出极轻的响。那响动让他想起向公——向公生前也有这个毛病，天一冷，指节就响。

郑曜从外面进来，说：“谢叔走了？”

林义点了点头。

郑曜没再说话，只望着炭盆出神。过一会儿，他说：“林公，我也想出去走走。去上海。看看外面还有没有人记得琉球。”

林义说：“去吧。福州有我和石先生守着。你要去，就早去早回。”

郑曜犹豫了一下，说：“我可能不回来了。”

林义抬起头，看了他一会儿，然后笑了。那笑不像从前那么冷，带着一点看透世事的温厚。

“不回来就不要回来。去了就好好地活。琉球人不能个个都死在福州。”林义说。

郑曜的嘴动了动，想说什么，没说出来。他转身走了，竹帘在身后又落了下来。

林义坐在炭盆边，听见他的脚步声越来越远，最后和巷子里卖豆腐的吆喝声混在一起，听不见了。

石庚新从偏房出来，手里拿着几份从北京转来的邸报抄本，见林义坐在堂中发怔，便轻轻唤了一声。

“林公，李鸿章的议和条款送来了。台湾全岛、澎湖，都割了。”石庚新说。

林义没有回头。他盯着炭盆里那一块烧得通红的炭，那炭慢慢暗下去，裂开几道细纹，像一张合不拢的嘴。

“知道了。”林义说。

石庚新把邸报放在案上，迟疑片刻，又说：“北京那边还传了一句话来，说朝廷已经顾不上琉球了。”

林义转过身，一步步走到案前，拿起那几页纸翻了一遍。翻到“永远割让”四个字时，他停了一下。纸在他手里微微发颤，但只那么一瞬，又稳稳地落回案上。

“那就更不能散了。朝廷不要，我们自己要。”林义说。

石庚新看着他，点了点头。