走的前一天晚上，秀兰做了一桌子菜。

红烧肉是带皮的，炖了一个多小时，筷子一戳就烂。排骨是肋排，腌了一整夜，炸到骨头都酥了。酸豆角是去年夏天腌的最后一坛，开坛的时候满灶房都是酸香味。

她还炸了一盘花生米，撒了盐，颗颗焦黄。中间搁了一大碗手擀面，浇了羊肉臊子。面是她现擀的，羊肉是孙爱莲从医院食堂带回来的。

程建国吃了两碗饭。他把每道菜都夹了好几筷子，酸豆角炒肉末吃光了半盘。吃到后来他把筷子搁在碗上，看了看桌上那碗手擀面，又把筷子拿起来挑了一筷子。

「你明天几点走。」

「六点。矿务局的车送我去长途汽车站。」

「到了省城别省钱。食堂里的菜不够吃就去外面买。」

秀兰把一块红烧肉夹到他碗里。

「食堂的菜够吃。」

「不够。」

「你怎么知道不够。」

「你饭量大。」

「我饭量什么时候大了。」

「上回吃饺子你吃了两碗。」

「那是过年。」

「过年和平时有什么区别。你每回做了好菜都吃两碗。」

孙爱莲在堂屋里听着，跟程大柱说了一句。声音不大，刚好够程大柱听见。

「你看他俩跟小孩似的。」

程大柱端着搪瓷杯喝了一口水。隔着杯沿看着灶房门口那两个人，一个坐在轮椅上仰着头，一个靠在门框上低着头，为了省城食堂的菜够不够吃争了五个来回。

「小孩就小孩吧。」他把搪瓷杯搁下，「这几年他家的事一件接一件，难得听他们吵点没用的。」

吃完饭秀兰洗碗。

程建国把轮椅停在灶房门口，腿上摊着一本书。书是那本《代数》，秀兰留给他那本。他没有在看。书翻到二元一次方程组那一页，夹着那张纸条，纸条上是他写的字。