日子像研钵里的香料，在日复一日的研磨中，渐渐透出温润的光泽。苏禾的嗅觉越来越敏锐，能分辨出雨水落在青瓦和水泥地上的不同气味，甚至能闻出沈砚今天是否添了新的茶饼。而沈砚，也开始在调香时询问她的意见，会在她蹙眉时递过一杯安神的薰衣草茶，偶尔还会说起自己年轻时在异国香料市场的奇遇。

“那时在埃及，看见当地人用银器盛玫瑰水，”他擦拭着一个古董香水瓶，“阳光照在银器上，玫瑰香里都带着点碎光。”苏禾托着下巴听着，想象着沙漠里的市集，香料堆成小山，空气里浮动着没药与乳香的馥郁，而年轻的沈砚，正站在那些气味里，眼神清亮。

变故发生在一个梅雨季的清晨。苏禾推开工作室的门，看见沈砚正对着一张信纸出神，案上的香材散落一地。她走近才发现，男人的手指在微微颤抖，信纸边缘洇着水渍，不知是雨水还是别的什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“巴黎的调香学院发来邀请，”沈砚的声音有些沙哑，他将信纸推给她，“他们希望你去深造。”

苏禾的手指触到信纸，冰凉的质感让她指尖一颤。那是她曾偷偷投递的申请，本没抱任何希望，此刻却像株突然破土的春笋，猝不及防地出现在眼前。她看着沈砚，想说些什么，喉咙却像被没药的树脂堵住，发不出任何声音。

“去吧。”沈砚转过身，继续整理散落的香材，“这里的气味太熟悉了，会困住你的鼻子。”他拿起一块沉香木，对着光看了看，“好的调香师，要闻过更广阔的风。”

接下来的日子，工作室里的空气变得有些不同。沈砚开始系统地教她现代调香理论，给她讲分子蒸馏法与超临界萃取的区别，甚至拿出珍藏的外文资料，逐字逐句地翻译给她听。苏禾学得格外认真，却总在不经意间走神，看沈砚鬓角新添的白发，看他握笔时指节的弧度，看阳光穿过他指间时落下的细碎光斑。

离别的前一天，沈砚交给她一个樟木盒子。打开一看，里面是二十四个小瓷瓶，每个瓶身都贴着她的名字，里面装着她这几年调过的所有香——有失败的、青涩的、被沈砚笑着说“像打翻了药罐”的，也有那瓶让他称赞“有晒谷场暖意”的茉莉桂花。

“调香就像走路，”沈砚坐在对面，看着她摩挲那些小瓶子，“总要回头看看走过的脚印，但不能一直停在原地。”他顿了顿，从怀里掏出一个小小的锦囊，“这个给你。”

锦囊里是些干燥的草木碎屑，苏禾放在鼻尖轻嗅，瞬间红了眼眶。那是工作室院子里的银杏叶、她种死过三回的薄荷、沈砚最爱的檀香木的边角料，还有一丝极淡的、属于沈砚身上的墨香。所有她在这里经历过的时光，都被他悄悄收进了这个小袋子里。

“师父……”她哽咽着，说不出完整的话。