梧桐树叶第无数次掠过窗沿时，沈砚数到第七片叶柄上的虫洞。身侧的沈珩忽然偏过头，指尖在他摊开的练习册上敲了敲：“第三题辅助线画反了。”

笔尖悬在半空的手顿了顿，沈砚转头看他。日光穿过老教室的玻璃窗，在两人并排的侧脸上投下几乎重合的光影——一样挺直的鼻梁，一样微抿时会显出浅沟的下唇，连睫毛在眼睑下扫出的阴影弧度都分毫不差。

“你怎么知道我在想什么？”沈砚把铅笔转了半圈，笔尾抵着下巴。

沈珩没说话，只是伸手拿过他的橡皮，精准地擦掉那条歪斜的辅助线。动作熟稔得像是在修正自己的错误，毕竟过去十六年里，他们几乎共享着同一个人生。

从幼儿园午睡时要挨在一起才不会尿床，到小学共用一个铅笔盒、初中穿错对方的校服也没人发现，再到高中被分到同一个班、连月考排名都总是紧挨着。母亲总说他们是老天爷揉面团时没捏开的两块，连打喷嚏的节奏都如出一辙。沈砚对此从未有过异议，就像习惯了呼吸要配合心跳，他早已把沈珩的存在当成了自己生命里最自然的部分。

直到九月的社团招新日，空气里飘着桂花甜香，沈珩突然指着体育社的摊位说：“报这个吧。”

沈砚愣了愣。他们从小一起学过钢琴，一起练过书法，甚至跟着父亲钓过几次鱼，却从未对跑跳这类挥洒汗水的事表现出兴趣。但他看着沈珩眼里跳动的光——那是种他从未在对方脸上见过的、带着雀跃的认真，便点了点头：“好啊。”

体育社的训练从每天放学后开始。四百米的塑胶跑道被夕阳染成蜜糖色，沈砚第一次发现沈珩跑步时的样子很不一样。平时走路总是慢悠悠的人，一旦迈开步子，膝盖抬得很高，双臂摆动的幅度像被精确计算过，连呼吸都比旁人更有规律。

“你以前偷偷练过？”第一次耐力跑结束后，沈砚扶着膝盖喘气，看沈珩只是额角渗着薄汗，气息平稳得不像话。

“没有。”沈珩递过来水瓶，瓶盖已经被拧松了，“就是觉得……跑起来很舒服。”

那天起，沈砚开始留意到更多“不一样”。沈珩的书包里多了双专业跑鞋，晚自习时会对着体育杂志上的动作图解发呆，甚至有次半夜醒来，他发现身侧的床铺是空的，走到窗边，看见月光下那个熟悉的身影正在小区花园里一圈圈慢跑，影子被拉得很长，又在转弯时缩成一团。