他是学校新来的外教，金发蓝眼，笑起来有两排整齐的白牙，站在讲台上像杂志里走出来的人。自我介绍时说“叫我乔就好”，语调轻快，带着点卷舌的尾音。林微缩在教室最后一排，低头抠着课本上磨卷的边角，连抬头看一眼的勇气都没有——她的英语成绩常年在及格线徘徊，连最简单的“早上好”都说得磕磕绊绊，这样的人，大概只会注意那些能用流利英语和他对话的学生。

乔似乎也确实没注意到她。

第一节课点名，念到“林微”时，她半天没敢应声，还是同桌推了她一把，她才站起来，蚊子似的应了声“到”。乔挑了挑眉，大概没听清，却也没再追问，只是在花名册上打了个勾，目光很快移到了下一个人身上。

之后的日子，林微和乔像是两条平行线。

她永远坐在最后一排，上课要么假装记笔记，要么盯着窗外的梧桐树发呆，生怕被乔点名。他的课很活跃，总有学生举手回答问题，用带着口音的英语和他聊电影、聊音乐，他笑得爽朗，阳光落在他金色的头发上，亮得让人不敢直视。林微觉得，那是另一个世界的热闹，和自己没关系。

乔对她的印象，大概也只停留在“那个总是低着头的、英语很差的女生”。他偶尔会走到后排巡视，脚步声停在她身边时，林微的背就会绷得笔直，笔尖在本子上划出凌乱的痕迹。他从不批评她，最多弯腰看一眼她空白的练习册，用尽量简单的词语问一句“有困难吗？”，她只会摇头，脸涨得通红，他便也不多说，转身走向别处。

他们像是生活在同一个空间里的两种生物，一个在明亮处，一个在阴影里，谁也没觉得对方会和自己产生什么交集。

改变是从一次测验后开始的。

林微的卷子上又是大片的红叉，乔把她叫到了办公室。她站在办公桌前，低着头盯着自己的鞋尖，做好了被批评的准备。办公室里有淡淡的咖啡香，是乔身上常有的味道。

“林微，”他的声音比在课堂上低了些，少了几分轻快，多了点认真，“我看了你的卷子，不是看不懂，是不敢写，对吗？”

林微愣了一下，抬头看他。他正翻着她的练习册，指尖划过那些被橡皮擦得模糊的痕迹。阳光从百叶窗里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影，那双蓝眼睛看得很认真，没有不耐烦，也没有轻视。

她张了张嘴，想说点什么，却一个词也吐不出来。

乔忽然笑了，从抽屉里拿出一本漫画书，封面是她很

林微第一次见到乔的时候，觉得这人大概永远不会记得自己的名字。