“好了！”拉链终于滑动时，老人长长地舒了口气，摘下头套，露出一张被汗水和雨水浸透的脸。皱纹像干涸河床的裂纹，深深浅浅地蔓延开来，唯有眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑石子。

“谢谢你啊，孩子。”老人抹了把脸，水珠顺着下巴滴落在绿色的衣襟上，“我叫王福来，你呢？”

“李明宇。”他看着老人从帆布包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着叠得整整齐齐的蓝布衫，“爷爷，您这么大岁数了，怎么还干这个？”

王福来的动作顿了顿，把蓝布衫往身上披的手停在半空。“在家也是闲着，出来挣点零花钱。”他说得轻描淡写，眼睛却瞟向了马路对面的儿童医院，玻璃幕墙上的红十字在暮色里闪着冷光。

之后的日子，李明宇总能在放学路上遇见王福来。有时是在公交站发传单，绿色的身影被挤在人群里，像片随时会被揉碎的叶子；有时是蹲在花坛边，把头套搁在腿上打盹，塑料眼睛望着来往的车流，仿佛在等待什么。

李明宇开始习惯在书包里多装一瓶冰镇矿泉水。递过去的时候，王福来总要推辞半天，粗糙的手掌在衣角上反复擦拭，接过水时，指节会微微发颤。

“李大爷，您孙子多大了？”有天傍晚，李明宇看见王福来正对着手机屏幕傻笑，照片里的小男孩戴着氧气罩，眼睛却弯成了月牙。

“刚满六岁。”王福来的声音软得像棉花，“叫壮壮，生下来就带了病，天天得在医院住着。”他摩挲着手机壳上磨掉的漆，“这孩子懂事，抽血的时候从来不哭，就盯着天花板上的气球看。”

李明宇想起自己每次打针都要嚎啕大哭，妈妈总说他不如个小姑娘。他望着王福来被汗水泡得发白的发根，突然明白那些被烈日晒得发软的绿，原是为另一个生命撑起的荫凉。

七月中旬的午后，气温飙升到三十七度。李明宇刚走出校门，就看见一群人围在街角，议论声像煮沸的水。他挤进去时，正看见王福来倒在地上，绿色的充气服被晒得滚烫，头套滚落在一边，露出的脸上没有一丝血色。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“快打120！”有人喊。

“别碰他，怕是中暑了！”