“你见过那座老房子吗？”一次，女人忽然指着江对岸的方向问。那里如今立着成片的高楼，玻璃幕墙在雾里闪着冷光。

林深摇摇头。他从小在城市长大，对老房子的印象只停留在母亲偶尔的描述里。

“以前从桥上能看见的。”女人的指尖在空气中虚虚地画了个轮廓，“有个院子，院里种着石榴树，八月的时候红得像火。”她顿了顿，“我小时候总在树下捡石榴籽，装在玻璃瓶里。”

林深想起自己的画。他画过雾里的桥，雾里的江，却从没画过雾里的房子。那天回去后，他在画布上涂了大片的灰蓝，又在右下角点了几点暗红，像被雾藏起来的石榴。

谷雨那天，雾浓得化不开。林深抱着画具走到桥墩下，看见女人正蹲在地上，用手指在潮湿的水泥地上画着什么。走近了才发现，她画的是座小桥，石板铺的，栏杆上刻着模糊的花纹。

“这是以前的石板桥。”她抬头看他，眼里蒙着层水汽，“我父亲以前是修桥的，桥栏上的花纹是他刻的，每块石板都有名字。”

林深蹲下来，看见她指尖划过的地方，水泥地上渗出细小的水珠，顺着石板桥的轮廓蜿蜒，像条看不见的河。他忽然想起外公的旧相册，里面有张黑白照片，年轻的外公站在石板桥上，穿着蓝色工装，身后的桥栏上隐约能看见花纹，像缠绕的藤蔓。

“我外公也修过桥。”他说，“我母亲说他刻的花纹里藏着字。”

女人的手指顿了顿，雾里传来货船的鸣笛声，这次格外近，震得脚下的桥身微微发颤。她站起身，拍了拍手上的灰，米白色风衣的下摆扫过地上的画，模糊了石板桥的轮廓。

“快晴了。”她说，“雾要散了。”