林知夏第一次见到沈屹的那个傍晚，台风“烟花”正贴着东南海岸线缓慢移动。滨海市的空气里裹着咸湿的水汽，她抱着刚从打印店取回来的毕业设计图，在美院后门的巷口狼狈地躲雨。巷子里唯一的路灯年久失修，昏黄的光线下，雨丝像被揉碎的银线，密密麻麻地织在黑夜里。

“需要帮忙吗？”

清润的男声像雨滴落在青石板上，带着点恰到好处的温和。林知夏抬起头，撞进一双含笑的眼睛里。男人穿着洗得发白的牛仔外套，手里拎着半瓶冰可乐，另一只手撑着一把印着梵高《星月夜》的伞。伞面很大，足够遮住两个人，却还是有细碎的雨点落在他的发梢。

“我的车在前面，送你回宿舍？”他指了指巷口停着的银灰色SUV，车灯在雨幕里晕出暖黄的光圈。

林知夏犹豫了两秒，把怀里的图纸往胸前又紧了紧。毕业设计的展期就在下周，这几张图是她熬了三个通宵的成果，要是被雨打湿，她就得在打印店再耗上一天。

“麻烦你了。”她小声说，跟着他走到车边。

车门打开时，空调的冷风混着淡淡的木质香调扑面而来。沈屹从副驾拿过一条干净的毛巾递给她：“擦擦头发吧，别感冒了。”

林知夏接过毛巾，指尖碰到他的手背，像触到一块微凉的玉。她飞快地收回手，把毛巾搭在湿淋淋的发梢上，声音细若蚊蚋：“我叫林知夏，森林的林，知道的知，夏天的夏。”

“沈屹，沈阳的沈，屹立的屹。”他发动车子，雨刮器有节奏地扫着挡风玻璃上的雨水，“我在隔壁理工大读博，研究方向是建筑声学。”

“建筑声学？”林知夏好奇地歪过头，“就是让房子说话的那种吗？”

沈屹被她逗笑，嘴角弯起好看的弧度：“差不多。简单来说，就是让音乐厅里每个角落的听众都能听到同样清晰的声音，也让居民楼里听不到邻居家的电视声。”

车子穿过积水的街道，轮胎碾过水面时溅起细碎的浪花。林知夏看着窗外模糊的街景，忽然想起导师说过的话：“好的艺术作品，应该像一把精准的手术刀，剖开生活的褶皱，让人们看见藏在里面的光。”

她偷偷瞥了一眼沈屹的侧脸。他的鼻梁很高，下颌线干净利落，握着方向盘的手指修长有力。雨水在车窗上画出不规则的纹路，他的身影在光影里忽明忽暗，像一幅流动的油画。

“你是学什么的？”沈屹忽然开口。

“雕塑。”林知夏回答，“毕业展要做一组关于‘分离’的装置，用废弃的钢材和玻璃，表现人与人之间的联结与断裂。”

“分离？”沈屹挑了挑眉，“听起来有点伤感。”

“不是伤感，是真实。”林知夏看着自己的膝盖，那里沾了一点雨水的污渍，“我们总在相遇，也总在告别。就像现在，你送我回宿舍，下车之后，我们可能再也不会见面。”

车子在美院宿舍楼下停下。雨还在下，沈屹把伞递给她：“拿着吧，明天我再来取。”

林知夏接过伞，伞柄上还留着他的体温。“谢谢你，沈屹。”她站在伞下，仰起脸看他，“如果以后你想听建筑声学的讲座，我可以帮你占座。”

沈屹笑了，眼睛里盛着星子：“一言为定。”

那天晚上，林知夏躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。她想起沈屹递毛巾时的动作，想起他说话时的语调，想起他眼睛里的笑意。那些细碎的片段像拼图一样在她脑海里重组，最后拼成一张完整的脸。

她摸出手机，在通讯录里输入“沈屹”两个字，备注写着“伞”。

第二天早上，阳光穿透云层，把滨海市照得透亮。林知夏抱着伞去理工大找沈屹，在建筑学院的走廊里，她看见他站在一块巨大的声学模拟图前，正在和几个学生讨论问题。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。

“沈屹。”她轻轻喊了一声。

他转过头，看见她时眼睛一亮：“林知夏？你怎么来了？”

“来还伞。”她把伞递给他，“昨天谢谢你。”

“不客气。”他接过伞，“中午有空吗？我请你吃饭。”

林知夏的心跳漏了一拍，点了点头：“好。”

他们在学校附近的一家日式居酒屋吃饭。沈屹点了寿喜锅和三文鱼刺身，林知夏则要了一碗豚骨拉面。热气腾腾的雾气里，他给她夹了一块肥牛：“尝尝这个，他们家的寿喜锅是用昆布和木鱼花熬的汤底，很鲜。”