林远第一次见到叶澄，是在大学文学社的招新会上。

那年他大二，在文学社做副社长，负责招新面试。面试地点在教学楼四楼的一间小教室里，窗户朝南，下午的阳光照进来，把课桌上浮动的灰尘照得像碎金。来面试的人不少，一个一个地进来坐下，自我介绍，谈喜欢的作家，谈自己写的诗。林远坐在桌子后面，手里转着一支笔，听了二十多个面试，渐渐有点走神。

叶澄是最后一个。

她推门进来的时候，林远正在低头看面试名单，听见脚步声抬起头。她站在门口，背光，林远第一眼没有看清她的脸，只看见一个纤瘦的轮廓，光线从她身后涌进来，把她的边缘照得毛茸茸的，像一幅没描完边的剪影。

她走进来，坐下了。林远看清了她。

后来很多年过去，他发现自己对那个下午的记忆里，最清晰的不是她说了什么——她说的那些关于诗的话他大部分都忘了，只记得她提到茨维塔耶娃的时候，语气很平淡，不像别人那样带着一种你看我读这个我厉害吧的炫耀。他说不清为什么记住了这个细节，也许是那种平淡本身让他觉得特别。

他记得最清楚的是她的眼睛。说是其实不太准确，吸引他的是那双眼里的东西。她的眼珠不是纯粹的黑色，在下午的光线里偏着一种很淡的蓝色，像被阳光洗过很多遍的玻璃。她看人的时候目光很直，不闪躲，不急迫，就那样安静地、认真地、毫无保留地看着你。那种目光让林远觉得她在看他的时候，他整个人都被看透了。不是被审视，是被看见。

面试结束后他整理名单，旁边的人问他最后一个怎么样，他说：挺好的。对方说哪个好，他说：她的眼睛。

那人笑了：你招人还是招眼睛？

林远也笑了，说：招人。但她眼睛好。

后来叶澄进了文学社。她写诗，写得很慢，一个月写一两首，每一首改很多遍。社刊编辑催她交稿，她说还没改好，编辑说差不多就行了，她说差不多不行。社里的人都觉得她有点轴，林远不觉得。他看过她改诗的过程——同一首十四行，她改过七版，每一版都不一样。第七版交出来的时候她发给他看，他读了，觉得那首诗里有。他说不清什么是诗里的光，他只是觉得那个词用对了位置，那行断句断得让人心里一颤。

他后来知道，叶澄的眼睛天生就那样。不是带了美瞳，不是光线问题，就是她的虹膜色素比普通人浅一些，在太阳底下看起来像沾了水的青瓷。但她目光里的那种东西不是天生的。那是她看世界的方式——她看一朵花的时候，像是在跟那朵花说话；她看一个人的时候，那个人的所有伪装都会在那道目光底下脱落。

社里的人都喜欢跟她聊天。不是因为她说的话多，而是因为她在听的时候，是真正的在听。她不会打断你，不会急着接话，不会在你说到一半的时候拿出手机。她就坐在那儿看着你，那双眼睛安静地停在你脸上，让你觉得你说的每一句话都是重要的。

大二那年冬天，文学社组织了一次跨校诗会。几个学校的学生聚在一起读诗、交流，地点在一家书店的二楼。那天来的人很多，各个学校都有，林远站在人群外面，看着叶澄被几个人围在中间说话。她手里拿着一本翻开的诗集，大概是被问到了什么，正低头给其中一个人指书上的某一行。书店的暖光灯从她头顶照下来，她的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的影子。有人拍了张照片，她抬起头来看镜头，笑了一下。

那张照片后来被做成了诗会的海报。海报上印着所有参与者的名字，叶澄的名字排在中间偏左的位置。林远把那张海报贴在了自己宿舍的墙上，贴在书桌前面。他每次抬头都能看见，看见叶澄在暖光里的脸和那双望向镜头的、清澈的、让他说不出话的眼睛。

大三那年春天，文学社办了一本合集，每个人的诗都收录了。叶澄交了四首，其中有一首叫《光》：

你看见的那束光

是走了很久才到的

它出发的时候你还不在