那是一个寻常的春日午后。阳光穿过轩窗，在青砖地上投下菱形的光斑。母亲正跪坐在窗边，手中捏着一根银针，细细地绣着一幅鹤唳华亭图。她的手指修长白皙，拈着彩线时，有种说不出的从容。我趴在一旁的矮几上，看她将丝线穿过缎面，一针，两针，鹤的长颈便从云雾里探出来，仿佛下一秒就要振翅飞走。

“母亲，鹤为什么要叫？”我问。

“鹤鸣九皋，声闻于天。”母亲没有抬头，声音轻轻的，像怕惊扰了针下的鹤，“它在叫它的伴侣。”

“伴侣在哪里？”

母亲的针顿了一下。极短的一瞬，如果不是我恰好看着她的手，几乎不会察觉。然后她的指尖又动起来，绣出另一只鹤的翅膀。

“在天涯。”

那年我七岁，不知道天涯有多远。只记得母亲的绣绷上，那只鹤始终是孤单的。另一只只绣了一半的翅膀，像一声未说完的话，悬在缎面上，许多年都没有完成。

父亲最后一次回家是在我十二岁的冬天。他穿着洗得发白的青衫，腰间别着一管箫，风尘仆仆地站在院门口。母亲正在井边打水，看见他，木桶“咚”地一声沉回井里。他们隔着整个院子对望，谁也没有说话。檐下的冰棱在融化，一滴一滴，落在青石板上，碎成更小的水珠。

那天晚上，父亲吹了很久的箫。曲子里有一种我说不出的东西，像远山，像暮色，像一个人走了很远的路，终于看见家的灯火，却不知道还能停留多久。母亲坐在灯下，继续绣那幅鹤唳华亭图。她的侧影被烛光投在墙上，随着火苗轻轻晃动。我终于看清了，那只鹤的眼睛里，有一点极淡的水光。

“你父亲要去很远的地方。”三天后的清晨，母亲替我整理衣领时忽然说，“比天涯还远。”

“那他什么时候回来？”

母亲没有回答。她只是把我鬓边的碎发拢到耳后，手指在我脸颊上停留了一瞬。微凉的，带着井水的温度。

父亲走的那天，下着小雪。他站在渡口的石阶上，箫声从袖底流出来，被风撕成碎片。母亲没有去送，她站在绣架前，终于绣完了那只鹤的另一半翅膀。两只鹤相依相偎，在九霄云上长鸣。可它们的鸣声是无声的，永远停在缎面上，变成不会褪色的墨线和彩线。

“鹤唳华亭……”母亲喃喃地念着这四个字，忽然将绣绷紧紧抱在怀里，肩膀微微颤抖。我这才发现，她绣的不是鹤的欢鸣，而是一声永远等不到回应的长唳。

那之后，母亲再也不绣鹤了。她把那幅绣品装进樟木箱子，锁在柜子最深处。钥匙挂在脖子上，贴着心口的位置，我常常看见她在无人的时候伸手按一按那里，像在确认什么还在。

日子照旧过。母亲在院子里种了一株鹤望兰，橘色的花像鹤的冠羽，每年的春天都会开。她教我识字，读诗，在雨天的午后温一壶茶，对着窗外的芭蕉出神。我渐渐长大，渐渐懂得，有些人的离开不是远行，而是消逝。像墨滴进水里，慢慢晕开，最后只剩一片淡淡的灰。可那片灰始终在那里，搅不散，也抹不去。