母亲放下绣绷，走过来看他的画：“山是有颜色的。春天的山是青的，夏天的山是绿的，秋天的山是黄的，冬天的山是白的。你看窗外——”

他顺着母亲的手看向窗外。雨中的远山确实不是灰色，而是一种湿润的、近乎透明的青，像刚洗过的碧玉。

“你要把山的颜色画出来。”母亲轻轻摸了摸他的头，“还有雨的声音、风的味道、花开的样子。画不只是用眼睛看的，是要用心去感受的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天晚上，他在画上添了一笔。就一笔，山的青便活了过来。父亲看了很久，说：“这一笔，是你母亲给你的。”

母亲去世后，林清远把那幅画收了起来。后来搬过几次家，画不知遗落在哪里了。可母亲的话他一直记着，只是不知从什么时候起，他画中的山又变回了灰色。

夜深了，雨声渐歇。林清远点亮灯，重新坐到画案前。他将那卷未完的山水展开，目光落在那片空白处。三十年了，他始终不敢下笔，总觉得无论画什么，都会破坏整体的意境。可此刻，在煤油灯昏黄的光里，他忽然明白了那空白在等什么。

它等的不是桥，不是屋，不是任何具体的物象。它等的是一个人——那个在画外看了三十年、却从未走进画中的人。

林清远提起笔，蘸饱墨。手腕悬空片刻，然后落了下去。他在空白处轻轻画了一个小小的身影，背对着观者，正望着远山。那身影很小很小，小到几乎要融进墨色里。可若细看，能看出他的衣袂微微扬起，像是被山风吹动的。

画完这一笔，林清远放下笔，长长地舒了一口气。画中的山水忽然有了温度，远山的青翠从纸面漫出来，近水的声音隐约可闻。那个小小的背影站在山水之间，不突兀，不孤单，就像他本来就该在那里。

窗外的天边泛起鱼肚白。林清远推开窗，晨风裹着湿漉漉的花香涌进来。他忽然很想出门走走。沿着长街一直往东，走到城墙根下，那里有一片桃林，这几日该开花了。

桃花果然开了。满树满树的粉白，像一场盛大的雪落在枝头。林清远在树下站了很久，看着花瓣一片片飘下来，落在肩上，落在地上。他想起年轻时画过一幅《桃林春晓图》，用了整整一个月，画完却觉得不对。那些桃花太过工整，太过完美，少了些什么。

少了什么呢？此刻他知道了——少了落花。真正的春天，不只是花开，还有花落。那种不由自主地飘零，那种纵使绚烂也终将归于泥土的坦然，才是春天最深处的秘密。

他伸出手，接住一片正在下坠的花瓣。花瓣躺在掌心里，薄如蝉翼，还带着清晨的露水。他就这样举着手，站了很久，久到花瓣上的露水干了，久到阳光从东边移到了头顶。

回到画室时已是正午。林清远将那幅《桃林春晓图》从箱底翻出来，在画的角落添了几片正在飘落的花瓣。寥寥几笔，整幅画忽然有了呼吸。那些静止了多年的桃花，终于开始在风中摇曳。

他又翻出了其他旧作。有一幅《寒江独钓图》，画中渔翁的背影太过僵硬，他便在蓑衣上加了几道雨丝的痕迹。有一幅《秋山暮霭图》，山的颜色太沉，他便在层林间点了几笔淡淡的赭黄。还有一幅《春溪行舟图》，溪水画得太静，他便在船尾画了几道细细的波纹。

每一笔都很轻，轻到几乎看不见。可就是这些细微的改动，让那些沉寂了多年的画重新活了过来。林清远看着满室的画作，忽然觉得这些年他并不是在画山水，而是在画自己的等待。等待一个时刻，等待一种理解，等待他终于能够走进自己的画里。

傍晚时分，有人敲门。是住在隔壁的周老师，退休的美术教员，常来和他聊画。

“林先生，听说你最近把旧画都翻出来了？”周老师捧着茶杯，在画案前坐下。

林清远点点头：“改了些地方。”

“我看看。”周老师凑近那幅《雨中山水图》，“咦，这里多了个人影？”

“今早添的。”

周老师看了很久，忽然叹了口气：“林先生，你画了半辈子山水，这是第一次把自己画进去吧？”