她在潮水退去的滩涂上捡拾月亮，

以为每一次满月都是新的；

却不知道，月亮一直挂在天上，

只是她低头太久，忘了抬头望。

后来，滩涂上只剩下一串凌乱的脚印，

被涨潮的水，一点一点抹平。

-------

林晚照把最后一只纸箱搬进后备箱时，正巧看见对门阳台上那盆茉莉开了。五月的风从巷口荡进来，带着海腥气和一点若有若无的花香。她下意识地深吸了一口气，又觉得自己这个动作有些好笑——都要走了，还贪恋什么呢。

“晚照，这些要不要带？”母亲从楼道里追出来，怀里抱着一只褪了色的藤编篮子，“你小时候去滩涂捡泥螺用的。”

她摇摇头。后备箱已经塞得满满当当，全是些新买的、簇新的物件，连标签都还没拆。篮子里的旧物早已同这个老旧的社区一样，该留在原地。

“放门口吧，有人会收走。”

母亲没再说什么，只是把篮子轻轻放在台阶上。林晚照注意到，母亲的手指在篮边停留了很久，像在抚摸什么活物的皮毛。

车子驶出巷子时，她故意没看后视镜。太多年了，她习惯用离开来解决问题。不，或许该说，是用“去往”来解决——去往一个新的地方，遇见新的人，开始新的生活，让旧的自己永远追不上来。她觉得这是本事，是勇气，是别人学不来的洒脱。

海就在左手边，隔着防波堤，能看见潮水正慢慢退去，露出黑黢黢的滩涂。几只白鹭在浅水处踱步，时不时低头啄食。林晚照降下车窗，咸湿的风立刻灌进来，把她的发梢吹得乱了套。

她记得小时候，外婆总爱带她来这片滩涂。外婆管这里叫“月亮的地盘”，因为每到月圆之夜，潮水会退得特别远，露出大片大片的滩涂，上面铺满了细碎的贝壳和来不及逃走的小鱼小虾。月光照下来，整片滩涂亮晶晶的，像被打碎的月亮。

“外婆，月亮掉到海里了吗？”小晚照蹲在滩涂上，用手指轻轻碰了碰一块发亮的贝壳。

外婆笑了，笑声像海风一样轻：“月亮才不会掉下来。它挂在天上，看着我们呢。地上的这些，是潮水走的时候，把月亮的光掰碎了，撒在滩涂上。”

“那它们会一直在这里吗？”

“不会。等潮水回来，它们就又被带走了。”

小晚照急了，抓起一把亮晶晶的沙子往口袋里塞：“那我赶紧藏起来一些，这样潮水就带不走了。”

外婆没拦她，只是说：“小傻瓜，你藏不住的。月亮的光，怎么能藏得住呢？”

林晚照至今记得那个夜晚。她真的往口袋里塞了满满一兜的“月亮光”，兴冲冲地跑回家，以为把它们藏进了自己的小罐子里。第二天早上打开一看，里面只有半罐黑乎乎的泥水，和几块黯淡无光的碎贝壳。

那一年，她七岁。

七岁的林晚照坐在自家门槛上，盯着那半罐泥水哭了很久。外婆走过来，蹲在她面前，用粗糙的拇指擦掉她脸上的眼泪。

“晚照，你喜欢月亮吗？”

她点点头。

“那就记住它的样子。记住它圆圆的、亮亮的、暖暖的样子。你记住它了，它就不会不见了。”

“可是我想抓住它。”小晚照抽抽噎噎地说。

“抓不住的。”外婆说，“你抓得越快，它跑得越远。你只要站着，让它照着你，它就一直都在。”

那时候的林晚照听不懂。她只知道自己丢了最宝贝的东西，那半罐泥水她舍不得倒掉，一直放在窗台上。过了几天，水干了，只剩下几道弯弯曲曲的泥痕，像退潮后的滩涂，什么也没留下。

后来，林晚照长大了。她开始明白外婆那番话是什么意思，也开始不再试图抓住任何东西。她成了一个“追潮人”——这是她自己给自己起的外号。哪里有热闹，哪里就有她；什么新鲜，她就去碰什么；什么人有趣，她就和谁在一起。她说这叫“体验人生”，说“永远保持对新事物的热情，才是活着的意义”。

她在南方的酒吧里跟陌生人跳贴面舞，在西北的戈壁滩上跟驴友看流星雨，在陌生的城市里接到面试通知，第二天就拎着箱子飞过去，只因为那座城市种满了蓝花楹。她恋爱，从不问结果；她换工作，从不问前程。朋友们都羡慕她，说她是“风一样的女子”，说“晚照活得真潇洒”。

只有她自己知道，每次狂欢过后，回到一个人的房间，心里那片滩涂上，又多了几个深浅不一的脚印，又少了些什么东西。

母亲的电话打来时，林晚照正在收拾新公寓的行李。她已经记不清这是第几次搬家了，十个手指头数不过来。

“晚照，你外婆的老房子要拆了。有些东西你回来看看，要不要留点念想。”

“妈，我这边刚安顿下来，走不开。”

“走不开走不开，你哪次走得开？”母亲的声音里没有责备，只有一种深不见底的疲惫，“你外婆走了五年了，你一次都没回来扫过墓。”

小主，

“我忙。”