周为民知道当兵的受伤不稀奇，磕磕碰碰是常态，可儿子伤到要在家养病两个月，他心里的鼓就没停下来过。

周继光沉默了很久，屋子里静到只能听见父子俩清晰的呼吸声，周为民没有开口打扰儿子，周继光看着爹那张沧桑的脸上溢满的担忧，喉结滚了滚，还是决定不瞒着爹。

他开了口，声音低沉：“爹，我这次出任务，左臂中了枪，医生说因为没有第一时间得到救治，子弹伤到了手臂神经，打进了骨头里，骨头裂开了。”

“后续恢复……可能恢复不到最好的状态。”

周为民脸上的血色肉眼可见的褪去，他张着嘴，却只发出嗬嗬的气音，胸腔里像是被什么东西堵住了，半晌才顺过气。

周继光见状，连忙伸手拍着爹的后背替他顺气，语气里都是焦急：“爹你别上火，医生说还是有希望恢复的。”

他没说的是，恢复不好的概率是百分之七十，自己的左手很可能以后都使不上力，但是自己也没办法，只能祈祷剩下百分之三十的奇迹。

周为民慢慢平复了心情，眼眶却红了，他像是泄了劲突然，脊背一瞬间佝偻了几分，好似有什么看不见的重物压在了他身上。

沉默了好一会儿，他还是把那个最不想问出的问题挤了出来：“那要是……恢复不好，会怎么样？”

周继光闭上眼，爹还是问了这个话题。

他在说与不说之间犹豫了很久，再睁眼的时候，他的目光平静，声音喑哑：“恢复不好的话，以后左手使不上力气，我就不能继续在一线奋战了，我只上完了小学，也不够转文职，大概率会拿到一笔退伍费，然后部队给我安排一个工作转业。”

周为民别过脸，粗糙的大掌飞快地在眼角抹了一把。

当年家里穷，老三二话不说就去报名当兵了，他记得他走的时候，还瘦瘦小小一个，他是为了给家里挣口粮和津贴才去的。