周明远这个人，往人群里一站，谁不说一句“周知青是个文化人”。

他说话不急不躁，待人有礼，文质彬彬，浑身上下透着一股书卷气。

可只有他知道，这都是他装出来的，表面越鲜亮，底下的真面目越见不得光。

他是津市人，说起来也算得上是大城市来的，可大城市的他，家里情况却让他难以启齿。

烂赌鬼的爸，一辈子没什么本事，就知道发了工资就上赌桌，玩他个两天两夜不回家。

他妈也是个没主意的，男人输光了钱就只会哭，哭完了就把牙缝里挤出来的钱给他哥。

他哥是家里的宝，从小到大有一点钱就花在他身上，好吃好喝供着，还掏空了仅存的家底把他塞进了工厂。

轮到他周明远，爹不疼娘不爱哥哥看不起，家里什么都不剩了，什么都给不了他。

没钱没工作没门路，他就只能下乡当知青，美名其曰支援农村建设，实际上就是被家里扫地出门了，最好是还能给家里寄点粮食回来。

临走那天，他妈抹着眼泪往他包里塞了二十块钱，说这是家里最后的二十块，实在拿不出更多了，他哥坐在屋子里没出来，他爸还在赌桌上。

他面上平静，嘴里说好，实际上他也确实清楚这二十多就是家里最后的钱──因为剩下的，早就被他悄无声息地拿走了。

他拿得毫不犹豫，甚至带着些许快意。

凭什么所有好东西都给了哥哥，都是家里的男丁，他哪一点比哥哥差？凭什么哥哥是工人，他就要两手空空下乡去过苦日子。

他偏不！

他把家里剩下的钱全部揣进包里，头也不回地上了火车，接下来的几年，他一次都没回过家，也没给家里写过一封信、寄过一粒米。

别人问他过年不回家吗，他笑笑，说机会留给别人吧，他想在农村好好建设。

他才不想回去呢，那个家就是一棵从根子上就烂透了的树，他不想做那棵树的养分，也不想回头看，他看一眼都觉得恶心。