远远看见长安城墙的时候，老赵把鞭子放下了。灰蒙蒙的一线，横在天地交界处，像谁拿墨笔在天边抹了一道。骡子还在慢吞吞地往前走，车里的人都看见了，没人说话。

刘恒掀着帘子看了好一会儿。他八岁离开长安，城墙就是这个颜色，灰里泛黄，砖缝里长草。十五年了，草还在。

过了渭水桥，路平了。原上的风大，吹得车帘啪啪响。两边的地里种着冬小麦刚冒芽，绿茸茸的一层，薄得像撒了层碎茶叶。偶尔有农人直起腰看他们，六个人两辆车，不起眼，农人看一眼就又弯下腰去了。

快到高陵的时候，太阳偏西了。刘恒忽然说：“停。”老赵吁了一声，骡子站住了。

宋昌催马靠过来：“大王，前面再走二十里就到长安城门了。天还亮着，路也好走，不如……”

“就这儿。”刘恒说。

他下了车，脚踩在黄土上，踩出一个浅浅的脚印。他站起来，往南边看，高陵这地方他来过，八岁那年跟着薄姬出京，路过这儿，薄姬在驿站里给他煮了一碗粥。粥里放了点枣，甜丝丝的。他记得那个味道，那是他离开长安前最后一顿热的。

现在他站在这儿，碗里的枣早没了，粥也凉了。

薄昭走到他旁边，也往南看。“大王，进城吧。”薄昭说，“陈平、周勃那边，连日都在打探咱们的行止。再不进去，他们该急了。”

刘恒没回头。他蹲下来，抓了一把土。高陵的土跟中原的不一样，跟代地的也不一样，细腻，油润，攥在手里能捏成团。他松开手，土从指缝里漏下去，落在鞋面上。“薄舅，”他说，“你觉得周勃现在在干什么？”

薄昭想了想：“大概在校场看操练吧，他每天都去。”

“陈平呢？”

“在府里看竹子。”

刘恒笑了。他站起来，拍了拍手上的土。“他们现在，应该已经知道我们到高陵了。”

薄昭没接话。他懂刘恒的意思，消息跑得比车马快。他们刚停，长安城里就有人知道了。“进城容易。”刘恒说，“进城之后，每一步都有人给你安排好了。什么时候下车，走哪条路，先见谁，后见谁，谁站左边，谁站右边，全都是他们定的。你照着走，你就进了他们的局。”