雷振华没有马上翻开那本第八稿。

他先拉开办公桌最底下那个抽屉，从里面一本一本往外拿。

一本，两本，三本……一共七本。

七本装订好的文件，大小不一，封皮的颜色也不一样，有的已经发黄，有的边角被老鼠啃过，有的封面上还沾着茶渍。

他把七本东西在桌上一字排开。

每一本的封皮上，都写着同一行字：急诊外科独立建科方案。后面跟着一个括号：第一稿，第二稿，第三稿……一直到第七稿。

“九年。”雷振华说，“七稿。”

九年前写第一稿的时候，他四十七岁，头发还是黑的。现在他两鬓全白了，端搪瓷缸子的手背上，多了几块老年斑。

他拿起第一本，翻到最后一页。最后一页的空白处，有一行钢笔批示，字迹是前一任院长的：条件不成熟，暂缓。二〇一八年十一月。

第二本：急诊无手术资质人员，暂缓。二〇一九年。

第三本：床位紧张，暂缓。

第四本：请先与普外科协调。

第五本，第六本，第七本……批示的字越来越短，到第七本，只有两个字：再议。

陆时安一本一本看过去。

老孙站在桌子边上，一句话都没说。这七本东西，他大概每一本都见过。冯静拿起第三本，翻了翻，又放下了。

雷振华把七本旧的推到一边，把第八稿推到三个人面前。

“你们看看，这一稿跟前七稿，有什么不一样。”

陆时安翻开第八稿。

第一页，是目录。

前七稿的目录，他刚才扫过一眼：建科必要性，发展规划，人员需求，设备需求，床位需求。写的是“我们需要”，“我们计划”，“我们希望”。

第八稿的目录，只有一个标题：

我们已经有什么。

底下，一条一条。

一、急诊外科手术组成立一年来的手术台次与并发症数据。三百九十六台。严重并发症五例，均在《术后异常升级单》触发后早期发现，无一例漏诊。平均住院日，二点一天。

二、核心期刊论文两篇。其中一篇，第一作者孙大成，通讯作者雷振华，十月录用。

三、副主任医师一名：孙大成，二〇二七年十一月评审通过。

四、被全院采用的制度三条：急性胸痛首诊双上肢血压及主动脉根部超声评估；手术记录术者与在台人员一致性核查；术后异常升级单。

五、多点执业基层支援点一个：青石县人民医院。飞刀八次，指导手术十九台；“受伤—到院—开腹”时间登记本一册，四十一例。