那个号码，他见过一次。

今年八月四号，省赛闭营前的最后一个晚上，这个号码给他发过一条短信：晚上六点半，培训中心大门出去右拐，老田家常菜。纪知行。

后来他一直没存。

他点开了。

“新年快乐。提前跟你说一声——区域创伤中心，省人民报了。总负责人是盛院长，执行秘书是我。”

下面空了一行，还有一句：

“不是通风报信。是想让你别输得太难看。”

江边的烟花还在放，一朵接一朵，映得值班室的窗户一明一暗。台灯底下，陆时安把这两行字看了三遍。

省人民。

心胸外科全国排得上号。全省最好的ICU。杂交手术室两间。全省唯一一支能做REBOA的团队。每年的急诊量，是市中心的三倍。执行秘书是一个海外回来的博士后。那家医院里，还有一个省赛血管吻合第一、主动要走了他第四项录像的裴书衡。

总负责人，是一个在颁奖台上念完“技术第一”，停了两秒，又补上“学历，本科”的人。

那天晚上，在礼堂后台的走廊里，这个人背对着他，说过一句话：这个问题，你应该问一个躺在担架上的人。

区域创伤中心，评的就是担架。

市中心呢。

二十四张床，一间手术室，明年三月再给一间。设备栏里一半是灰的。自评表第九十一项，还空着。郭大年的本子上，受伤到开腹，平均两小时四十分。

别输得太难看。

换一个人发这句话，他会当成挑衅。纪知行发的，他知道不是。八月那天晚上，这个人隔着一桌子菜，跟他说了三件事，第三件是：别跟盛院长比谁更对。

今天这一句，是第四件。

他把手指放在屏幕上，想了很久。

他先打了一长段。

他写：谢谢你提前告诉我。

他写：我知道我们差多少。设备，床，人，数据，哪一样都差。

他写：可青石县到省城，要走三个钟头。鹤岭到省城，要走四个钟头。那些路上的人，等不到你们。

他写：盛院长那边，我——

打到这儿，他停住了。

他看着那一大段字，按着删除键，从后往前，一个一个删掉，删到一个字都不剩。

他想起那张图上的四十一分钟。想起罗长贵那一行，三小时十分。想起青石县那间手术室，空调开到三十度，一袋一袋从医生胳膊上抽出来的血。想起郭大年那句“丢人，也写”。

这些东西，没有一样是省人民没有的。可这些东西，省人民不用。