四月一号，礼拜六，早上八点。

陆时安刚交完夜班，正在医生办公室里写交班记录，门口有人敲了两下。

他抬头，窦启明站在门口。

窦启明手里拿着一张纸，A4的，折过两道，边角有点皱。陆时安一眼就认出来了——一月三号他敲门的时候递过去的那张《多学科创伤团队成员确认表》，窦启明当时没接，推回来了。后来他把这张纸留在了神外的桌子上，以为早就进了废纸篓。

“名字写上吧。”窦启明把纸放在他桌上。

第九个空格还是空的。窦启明自己从笔筒里抽了一支笔，弯腰签了，签完把笔放回去。

方子豪从门口探进头来，看见这一幕，眼睛瞪得溜圆，小声嘀咕：“今天愚人节……窦主任该不会是来整活的吧？”

窦启明回头看了他一眼。方子豪把头缩回去了。

“条件我也摆出来。”窦启明说，“第一，神外夜班二线，红色预警必到，我签字担保。第二，急诊外科给神外留两张床。颅脑合并多发伤的病人，肚子、骨头这些先放你们这儿，我们每天来查房。我们那边的床，真的紧。”

“两张床，行。”

“第三，”窦启明顿了一下，“上回那台，同一张台，以后还这么干。”

陆时安看着他。

“那孩子，今天早上撤了镇静，我叫他名字，他右手捏了我一下。”窦启明说，“我干了二十几年神外，那种瞳孔散了一边的，开出来还能捏人的，十个里头不到三个。”

他没说“谢谢”，也没说“上回我说错了”。说完这几句，他看了一眼白板。

白板上贴着小邝每个礼拜更新的数字：到院—CT，中位数，三十八分钟。

“到院—CT，三十八分钟？”

“那是三月第一个礼拜的。”陆时安说。

“最近呢？”

角落里，小邝从电脑后面举起一只手，耳机还挂在一边耳朵上：“二十六。”

窦启明点了点头，没说什么，走了。

他前脚刚走，老孙后脚从门口进来，背着手，显然在走廊里听了半天了。

“那老小子，”老孙哼了一声，“十年前跟我吵过一回，也是为了一个摔下来的。工地上的，头和肚子都伤了。他说先开头，我说先开肚子，吵了二十分钟。”

“后来呢？”

老孙没马上回答，走到窗边，看着外面。

“后来先开的头。”他说，“那回我们没一起开。”