八月三十一号，礼拜四，夜里十一点。

一辆救护车送来一个建筑工人，郝建国，五十四岁，从工地四楼的外架上摔下来，砸在一堆模板上。血压七十，肚子胀得像鼓，FAST一片黑。

陆时安开的腹。肝右叶、脾，两处一起出血，腹腔里的血吸出来两千多毫升。人冷，酸，凝血一塌糊涂。他没有恋战：脾切了，肝缝了几针压不住，填了五块大纱布，筋膜不缝，只把皮肤拉拢缝上，暂时关腹，叫损伤控制。下台的时候，这个人输了二十二个单位的血。

ICU满了。钱主任在电话里说：“明天早上，最快。”

郝建国在抢救室里等了一夜床。

他老婆是凌晨两点到的，一个瘦小的女人，在抢救室门口站着，不敢进来。陆时安出去跟她说情况，说到“肚子里塞了纱布，过两天还要再开一次”，她的腿一软，扶住了墙。

“医生，他……他还欠我一顿饭。”她说，“说好了结婚十周年，带我去吃一回火锅。他从来没带我吃过火锅。”

陆时安不知道怎么接这句话，只好说：“等他好了，让他带你去。”

那一夜，罗佳每半个钟头给郝建国量一次血压、看一次引流，记在一张纸上，记了满满两页。

第二天早上八点，他被推进了急诊二楼。

九月一号，礼拜五，急诊重症监护单元开张。

没有剪彩，没有讲话，没有领导来揭牌。盛以宁不要。

二楼原来的输液大厅，隔出来一角，刷了墙，铺了防滑地胶。六张床，一字排开，每张床头一台监护，一台呼吸机——三台是新的，三台是从库房里翻出来、换了屏幕的。墙角放着一台床旁血滤机，是设备科从肾内科借的，借条上签的是盛以宁的名字。

八个护士，都是她自己从急诊护士里挑出来的。挑的时候，她只问了每个人一个问题：“夜里四点，病人血压掉了，你第一件事做什么？”答“叫医生”的，她没要。答“看看是不是管子掉了、液体停了、看看尿”的，她要了。

第一个病人，就是郝建国。

推床从抢救室推上来，推进一号床。不对，三号床——她说一号床离护士站太远，最重的放三号，在正中间，抬头就能看见。

她站在床边，戴上手套，拿起超声探头，按在郝建国的肚子上，看下腔静脉，看腹腔，看肝周的填塞纱布有没有新鲜积血。

跟平常一样。跟她在急诊内科打超声，一模一样。

陆时安没去。

她说过，那天你别来。这是我的。

他在楼上急诊外科病区，查房，换药，写病程，一上午没下楼。

可是他的窗户正对着急诊二楼的走廊。他换药的时候抬了一下头，看见楼下走廊里，推床推过去一张；写病程的时候又抬了一下头，又推过去一张。

方子豪从楼下回来，凑到他旁边：“陆哥，我刚去二楼转了一圈。”