魏立群那辆车开走的时候，导管室里，毛玉兰的血已经止住了。

从头说。

十四点五十一分，毛玉兰的担架推进洗消帐篷。

她是货车司机的老婆，四十一岁，那天坐在副驾驶上。货车跟在大巴后面，大巴急刹，货车刹不住，一头撞上去。驾驶室的右半边被挤扁了，她的骨盆被卡在座椅和变形的车门中间。消防的人花了十二分钟把她弄出来，没来得及冲水，直接抬上了救护车。

她丈夫开的车，安全气囊弹出来了，只断了一根锁骨，坐下一辆车来的。下车的时候，他一直在问：“我老婆呢？我老婆在哪辆车上？”

帐篷里，两个护士剪开她的衣服，喷淋头的水浇下来。盛以宁跪在水里，探头压在她的盆腔上：血肿很大，出血在骨盆。

十四点五十三分，骨盆带。

罗佳把骨盆带绕过她的胯，对准大转子，收紧。勒紧的那一下，毛玉兰疼得叫了一声，叫完了，眼睛又闭上了。

十四点五十四分，出帐篷。

担架推进抢救一床。监护：血压68/40，心率142。

“快速输血系统！”

蒋红梅已经站在那台机器旁边了。机器上午刚自检过，管路十分钟前预充好了。她把输血管接上毛玉兰手臂上那根粗针，按下开关。

屏幕上的数字开始跳。

这是这台机器第一次用在真人身上。

机器侧面那块铭牌，在抢救室的灯底下反着光：“捐赠：三金物流”。

毛玉兰的丈夫，是个货车司机。

陆时安看了那块铭牌一眼，没时间多想，转过头盯着监护。可是那一眼，他记住了。贺三金说，不刻他的名字，刻公司的名字，让司机们知道。

今天，一个货车司机的老婆，躺在这台机器旁边。

樊春红的电话打进来：“O型红细胞，库里还剩二十二个单位。血站那边已经派车，四十分钟到，再送三十个。血浆够，血小板只剩六个治疗量，省血液中心在调。”

“够撑多久？”

“按现在的量，撑到五点。”樊春红说，“五点以后，看血站。”

一分钟，一千毫升。O型红细胞、血浆、血小板，一比一比一，一袋接一袋地挂上去，血从冷藏箱里拿出来是四度，从机器里出来，流进毛玉兰的血管里，是三十七度。

“钙。”陆时安说，“每四个单位一支。”

“知道。”蒋红梅说。

“氨甲环酸，一克，推。”

十四点五十七分，血压七十六。