十二月十四日，星期四，夜里十点四十。

雷振华这个月的第三个二十四小时班。陆时安本来不当班，他是被雷振华叫来的——下午雷振华在走廊里碰见他，说了一句：“今晚你别走。”没说为什么。

陆时安就没走。

十点四十一，预警电话响。温敏的声音：

“心脏骤停，男，五十八岁，澡堂子里倒的。旁边有人按了，现场AED电了两次，没回来。八分钟到。”

雷振华从值班室出来，披着白大褂，手里端着那个搪瓷缸子。他走到抢救一床边上，把缸子往监护仪顶上一搁，开始安排。

“一床。除颤仪开机，电极片准备。蒋红梅，你管药。小苗，你记时间，每一针、每一次电，大声报出来。方子豪，气道，准备插管，插不进去叫老杜。”

他转过头，看见陆时安。

“外科的，按压。”他说，“别的不用你管。”

十点四十九，担架推进来。

男人很胖，光着上身，下身裹着一条澡堂的白浴巾，身上还是湿的，皮肤发青。急救的人骑在担架上按着，一边按一边喊：“室颤！电了两次！”

过床。陆时安接手按压。

“停。看心律。”

监护上，一条乱七八糟的波浪线。

“室颤。两百焦，电。都离开！”

砰。

男人的身子弹了一下。

“按！”

陆时安的手压下去。一百下一分钟，压下去五公分，让胸廓回弹，再压。

“肾上腺素一毫克，推。”雷振华说，“小苗，记。”

“十点五十，第一次电，肾上腺素第一支！”苗小葵大声报。

两分钟。

“停。看心律。”

室颤。

“电。”

砰。

“按。胺碘酮三百，推。”

两分钟，停，室颤，电，按。

两分钟，停。

监护上，波浪线变了，变成一个一个规整的波。

“窦律！”方子豪喊，“摸到脉了！”

陆时安的手停在半空。

雷振华没动：“别松。看着。”

十秒钟以后，那一个一个规整的波，又乱了。

室颤。

“电。”

砰。转回来，又室颤。电，转回来，十几秒，又室颤。

“电风暴。”雷振华说。

他的声音一点都没变，跟刚才报“肾上腺素一毫克”的时候一样，平平的，不快不慢。