莫长河，三十六岁，装修工人。

晚上九点多，他还在一栋老居民楼外面的脚手架上干活——业主要赶在元旦前搬进去，加了钱，让他们连夜把外墙的保温层贴完。三楼，脚手架上的一块踏板松了，他一脚踩空，掉下去，腹部正好砸在楼下堆着的一捆钢管上。

工友打的120。救护车上，血压就已经掉下来了。

“血压七十，心率一百三十八。”急救医生过床的时候报，“右上腹压痛，肚子越来越胀。路上输了一千盐水，没上来。”

陆时安当班，邵伟跟着他。

“FAST。”

邵伟拿探头，手有点抖，可是位置找得很准：肝肾隐窝，一片黑。脾周，黑。盆腔，黑。

“全是血。”邵伟说。

“推手术室。红色预警，通知二线。”

今天的二线，是老孙。

老孙十分钟就到了。他家离医院不远，接了电话骑电动车来的，羽绒服里面还穿着毛衣，进门一边脱一边往手术室走，听陆时安在边上报情况：高处坠落，腹部钝挫伤，FAST阳性，血压七十，输液没反应。

“开。”老孙说，“你主刀，我一助。”

二十二点五十八分，切皮。

正中切口，从剑突到肚脐下面。刀一进腹腔，血就涌出来了，暗红色的，带着血块，吸引器的瓶子转眼就满了一个。

“纱布垫。”

陆时安把纱布垫往四个象限里塞，先把出血压住，再一个一个地找。左上腹，脾，好的。盆腔，好的。右上腹——

肝。

右叶上，一道裂口，从前面一直裂到后面，很深，深得看不见底。血从裂口里往外冒。

“肝破裂，四级以上。”陆时安说，“填塞。”

纱布垫一块一块地往裂口周围塞，塞紧，压住。老孙在旁边，两只手按着肝，帮他压。

压了两分钟。

前面的血，慢慢少了。

可是从肝的后面，从裂口的最深处，血还在往外冒。不是喷的，是涌的。暗红色，成片成片地往外漫，漫过纱布垫，漫过老孙按着的手指头，漫到台面上。

压不住。

老孙低头看着那一片血，看了两秒。

他的脸一下子白了。

陆时安站在对面，看见了。老孙的脸不是慢慢白的，是一下子，像是有人把他脸上的血一把抽走了。口罩上面那一截额头，灰白灰白的，一层细汗冒出来。

“孙主任？”

老孙没答。

他的两只手还按在肝上，一动不动。可是陆时安看见，他的手指头，在抖。

手术室里，所有人都看见了。

邵伟站在器械台边上，不敢出声。老杜在头架后面，抬起头，看了老孙一眼。