母亲站在门口看了他两秒：“中午记得吃饭。”
“遵命。”
楼道里还留着夜里的凉意。陈序慢慢走下去，到单元门口才发现自己出门太早，连常去的早餐摊都没把桌椅支好。蒸笼刚刚起火，湿润的面香顺着晨风飘过来，整条街还没有完全醒。
他买了一杯豆浆，沿着刚刚洒过水的人行道往前走。
以前这个时间，他已经快走到学校了。许嘉宁会从后门进来，把书包往他桌上一放，再去接热水。
陈序咬着豆浆吸管，走过了原本该拐弯的路口。
图书馆九点才开门。
他在门口等了二十多分钟。
……
高考结束后的第一个周末，陈序按约去了王阿姨家。
给他开门的是个刚读高一的男生，头发睡得一边翘起，身上的短袖也皱巴巴的。餐桌上放着卷子和练习册，手机藏在书下面，没有藏严，露出一小截黑色外壳。
陈序拉开椅子坐下，看了一眼。
“再往里塞一点。”
男生愣住。
“你这样放，我想装没看见都挺难。”
对方不好意思地笑了，索性把手机拿出来，关掉屏幕放到旁边。
王阿姨端来两杯水，又再三交代孩子基础差，让陈序多费心。陈序在长辈面前收了平时那点散漫，坐得端正，说先看看卷子，不着急定结论。
屋里有刚削过的铅笔味。风扇一转，又把厨房里西瓜的清甜送过来。
讲到一道二次函数题时，男生一连列了三个方程，算到一半，先把自己绕进了正负号里。
陈序把草稿纸拉回来，笔尖点了点题干。
“两个零点都给你了，没必要从头展开。先把式子写成这个样子。”
他只写了最关键的一步，便将笔重新递回去。
“剩下的点代进去，自己算。”
男生低头试了一遍，很快得出答案，又看看自己前面挤满半页纸的式子。
“那我刚才算那么多干什么？”
“说明你有吃苦耐劳的优良品质。”
“……”
“下次可以把优良品质留给不会的题。”
男生笑出了声，又主动翻到后面一道题，问是不是也能这样做。
一个半小时过去得很快。王阿姨切了西瓜进来，听儿子把刚学的方法说了一遍，脸上的笑便一直没有落下去。
“我早说应该找你讲。老师上课讲那么快，他跟不上。”
“不是跟不上。”陈序说，“有些题他知道用什么知识，就是步骤绕远了。先把常见的入口找准，后面会轻松很多。”
临走前，他把用过的椅子推回桌下，又和王阿姨定好下次上课的时间。
走到楼梯转角，手机响了一声。
转账，一百六十元。
陈序站在感应灯下点了收款，回了一句“谢谢阿姨”，随后打开记账软件，添上第一笔收入。
数字不大，他却看了好一会儿。
他原先设想过收到第一笔课时费的情景。
要给许嘉宁发一句：请你吃饭，我挣的。
“我挣的”三个字得说得随便一点，免得她笑他得意。可如果她真夸他，他也可以勉强承认，自己确实还行。
陈序点开她的聊天框。
最后一条消息还是昨天的。
许嘉宁问：“今天干什么了？”
他说：“图书馆。”
她回了一个点头的小表情，对话便停在那里。
陈序打下“刚挣了一百六”，又在后面加了句“请你吃饭”。看了几秒，他把后半句删掉，前半句也随之变得没有意义。
陈序不是故意冷落她。他只是还没学会怎样像一个普通朋友那样关心她。多问一句，怕自己又开始期待；少说一句，又觉得像在用沉默惩罚她。
最后一个字消失时，楼道的声控灯也灭了。
黑暗里只剩手机屏幕照着他的脸。
陈序跺了一下脚，灯重新亮起。他关掉聊天框，把手机放进口袋，独自下楼。
第一笔收入最后只花出去十八块。
十二块一碗的牛肉面，加一个卤蛋，再加一瓶冰汽水。
面馆的空调不太管用，墙上的电风扇吱呀转动。陈序坐在靠窗的位置，喝了口汽水，气泡一路冲到鼻腔，呛得他偏过脸咳了两声。
老板隔着柜台笑：“慢点，又没人抢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈序也笑了笑。
他低头将卤蛋掰开，忽然想起许嘉宁不吃蛋黄。以前一起吃面，她总把蛋黄夹给他，自己只留外面那层蛋白。
今天整颗都是他的。
他却没有觉得占了便宜。
……
补课排在傍晚和周末，白天陈序便去图书馆。
起初并没有多高的效率。书摊着，手机只要亮一下，他便先看过去；隔得太久没有动静，又会自己按亮屏幕。
有一次，他读完半页，才发现中途人物已经换了名字，只好重新翻回去。窗外蝉声隔着玻璃传进来，书上的那一段，他已经看了第三遍。
后来他把手机塞进包里。备课、查专业，实在看不进去，就下楼接水，再回来坐一会儿。晚上给学生上完课，偶尔已经困得睁不开眼，关灯后却还是会想起香樟树下那句“不想”。
疲惫没有替他放下什么，只是把夜晚变短了。
许嘉宁问今天做了什么，他便回答图书馆；问补课顺不顺利，他说学生很聪明。每句话都有回应，却很少主动再问下一句。
那句没能发出去的“请你吃饭”，还留在他自己心里。
……
周航是在一个傍晚找到他的。
图书馆门前的台阶还存着白天的热气。陈序刚走出来，就看见他站在树荫下，脚边放着篮球，手里拎着两瓶水。
周航个子高，肩背舒展，头发刚剃短，额角晒得比上学时更黑。见陈序出来，他把其中一瓶水扔过去。
“你可真行。”
陈序接住：“来就来，还带礼物。”
“我妈问我放假干什么，我说打球。她说你看看陈序。”周航弯腰捞起篮球，“我都毕业了，还得看你。”
“看吧，这次不收费。”