离九点还有一刻钟，程意在南澄政法大学的校门口接到了陈序。

他穿了件干净的白色短袖，额前的头发被一路的风吹得有些乱，背着鼓鼓的书包，手里还提着两杯豆浆。

“不是九点吗？”

“得给公交车留点自由发挥的时间。今天师傅发挥得挺好。”

程意看了眼他发来的到站消息。他七点四十就出了门，自己却比平时上课多睡了将近一个小时，下楼时头发都还没完全理顺。

“吃早饭了吗？”他问。

“寝室吃了个面包。”

陈序把一杯豆浆递给她：“那正好。我买的时候还怕你已经吃完了，喝不下。”

杯子透过纸袋暖着掌心。程意接过来，低声说了句谢谢，没有再挑他来得早。

两个人在图书馆外的石凳上坐了片刻，喝完豆浆才进去。九月末的阳光透过玻璃，在二楼长桌上铺开浅金色的一片。陈序将高数和计算机基础摊在靠窗的位置，程意把自己的书放到对面，顺手替他接住了一张被书包带扫下去的便签。

他们各自把今天要做的事写在便签上。程意要整理一周落下的专业课笔记、读完老师圈出的章节，再背一部分英语；陈序有两份基础课作业，还要看梁正平发来的流程资料。

两张便签并排贴在桌角。

程意扫了一眼他的：“你今天不改软件？”

“先把这两份作业写完。你看你的，不用等我。”

程意点点头，将两人的水杯挪到桌角，免得碰倒。

陈序翻开书，笔拿到手里，终于也慢慢安静下来。

上午十点以后，整层楼渐渐安静下来。

翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声，还有空调出风口很轻的响动，混成一种让人不忍心大声说话的背景。陈序起初还会偶尔抬头，程意却一直低着眼，手指压着书页，一段一段往下看。

阳光从她肩头慢慢移到桌边。她今天把长发扎低，几缕碎发垂在侧脸，读到不明白的地方，眉心便轻轻蹙起来；想通以后，又会在旁边记上一行小字。

陈序看了两秒，刚想开口，程意没有抬头，只用笔尖敲了敲他的题册。

“第六题。”

“我还没说话。”

“你想说了。”

陈序低头看了眼第六题，认命地继续算。对面传来翻页的声音，他抬头时，正好看见程意将一点笑意藏回书后。

半小时以后，他在同一个结果上绕了两遍。程意去接水回来，见他还盯着那一页，站在旁边看了两眼。

“题目是不是说，取正值？”

陈序顺着她指的位置看过去。

很小的三个字，压在上一行结尾，他确实漏掉了。

“你不是学法的吗？”

“法学生也认识汉字。”

她将水杯放到他手边，回到自己的座位。陈序擦掉写满半页的错误过程，重新算了一遍，答案终于落到选项里。

他在便签上划掉第一项，心情一下子好了不少。

程意又翻过了一页。他低头继续往下算，纸上的推导慢慢连起来，窗外有人说笑着经过，走远了，他才发现自己已经很久没拿起手机。

以前一个人坐得久了，总要找点声音出来，才觉得时间没有白白过去。今天只听着对面的翻书声，也能安安稳稳地待上很久。

临近中午，程意终于合上书，向后靠了靠。

“眼睛疼。”

“休息十分钟？”

“五分钟。”

“你对休息都这么抠。”

“晚上不是还要吃饭吗？”她看向他，“中午吃什么？”

“楼下有家米粉，评价还行。”

程意顿了一下：“晚上呢？”

“保密。”

“你最好别告诉我，又是桂花芋头。”

“放心。那家店已经永久退出候选名单。”

她这才满意，低头看了眼两人的便签。陈序完成两项，她也划掉了一项半。

“下午继续。”

“不是说休息五分钟吗？”

“现在还剩三分钟。”

陈序趴在桌边，闭上眼睛：“那我充分利用。”

程意看着他，想说趴着睡会压胳膊，最后没开口，只将自己的笔袋往里挪了一点，给他留出更宽的位置。

五分钟后，她用笔帽轻轻碰了碰他的手背。

陈序睁开眼，声音还带着一点倦意：“这么准时？”

“多送了你四十秒。”

陈序笑着坐起来，伸手去拿水杯。程意已经低下头，他却看见她将刚才用来计时的手机收回了包里。

……

中午的米粉十二块一碗。

店面不大，汤里浮着葱花，窗外是来往的公交车。程意病刚好，陈序替她将桌上的辣椒罐往自己这边挪了挪，她看见了，没有说什么，低头夹起一根粉。

吃到一半，她拿出手机，给他看昨天贴好的海报。

有人在下面停留，报名群里也多了十几个人。宣传部又交给她一件小事，让她在活动当天提前去核对桌牌和签到处。

“学长说我做文字比想象中细，就是有时候太想一次做好。”程意说，“这句话听着不像夸我。”

小主，

“一半夸，一半提醒，比较省字。”

“那你呢？老师问的那个问题，想明白了吗？”

陈序摇头：“想明白一半。顾客在手机上说了，不代表店里真接住了。可怎么接、什么时候算接住，还得看。”

“我作为顾客，只想知道一件事。”

“什么？”

“我说完以后，到底有没有人看见。最烦那种发出去半天没反应，又不知道该不该再问一次。”

陈序点了点头，将这句话记进手机。

程意看见：“吃饭也记？”

“不然下午忘了。”

“那你记完好好吃。”

他收起手机，两个人继续低头吃粉。午饭很普通，却因为知道晚上还藏着一顿饭，连这碗清汤都带了点过渡的意味。

下午，他们重新回到学校图书馆。

程意去接水时，顺手将陈序的杯子也带走。回来以后，杯口冒着很淡的热气。她放下便继续看书，没有像前几天那样，非要说是顺便、是别人倒的。

陈序抬头看了一眼，低声说：“谢谢。”

“别说话。”

她目光还在书上，嘴角却很轻地弯了一下。

四点多，程意终于在便签最后一项后面画了勾。陈序还剩两页资料，她没有催，坐在旁边看自己的英语单词。等他合上书，她才伸了个懒腰，肩背的线条被薄薄的针织外套勾出来，又很快放松下来。

“完成了？”她问。

“今天的完成了。”

“还算守信用。”

两个人将并排贴了一天的便签撕下来。纸上都是划过的横线，边角已经被手背蹭得卷起。陈序本来想扔，程意却将两张一起夹进书里。

“留着干什么？”

“下次看看我们是不是只在第一天认真。”

她说完便低头收笔，仿佛这句话只是随口一提。

陈序看着她将那两张纸仔细压平，心里却先替“下次”留好了位置。

……

从图书馆出来，天已经擦黑。

陈序带着程意坐了四站地铁，又沿江边走了一段。梧桐树后的灯一盏盏亮起，临水的一栋旧洋房藏在绿荫里，门口只挂着一块不大的木牌——栖云里。

程意原本还在猜是私房菜，走到门口，看见展示菜单下方的人均消费，脚步停了。