程意问起附近的旧书店，他带着她拐进一条窄街。

书店里有旧纸和木头的气味。她挑到一本高中时读过的小说，翻了几页，忽然碰了碰他的胳膊。

书的空白处有前一位读者的批注，起初还认真分析人物，后来只剩一句：“你倒是说啊。”

“急成这样。”程意笑着指给他看。

陈序凑过去，也笑了。

她看见好玩的东西，仍会习惯性地叫他。他今天没能带来什么好消息，也没有因此失去这个位置。

那些需要靠表现出色才能换来的认可，让他紧张；这样不必费力也能得到的亲近，却让他有点舍不得走。

离开书店时，太阳已经落到楼后。程意抱着买下的小说，和他在街口分了一只烤红薯，热气里全是甜香。

陈序吃得鼻尖蹭了点黑，自己擦了两次，都没擦对。

“低一点。”

她拿纸巾替他擦掉。他低头时，两个人忽然离得很近，她的动作便轻了一些，擦完把纸巾塞给他，垂眼咬红薯。

陈序也没再说话，只悄悄抿了一下嘴角。

……

快到公交站，程意忽然慢下来。

“对了，下周六我生日。”

陈序转头，她又补了一句：“不过已经跟室友约好了，那天一起过。她们提前安排了挺久。”

“那当然先跟她们过。”他拿出手机。

“你干什么？”

“记日历。脑子最近归高数管，重要的事得另找地方存。”

程意看见他认认真真写下自己的名字，嘴角有些压不住。

“就是告诉你一声，又没让你准备什么。”

“知道。”陈序收起手机，望着她笑，“不过你告诉我，我挺高兴的。”

她原本准备顺着调侃，忽然没能接上。

生日已经有人张罗，她并不缺一句祝福。可从书店出来，就一直在想该怎样提起，越快分别，越怕自己最后没说。

她想在那一天，被他记得。

这点心思直到看见他的笑，才变得清楚。程意低头拢了拢围巾，很轻地说：“这有什么好高兴的。”

车来了。她上车后找到靠窗的位置，朝外面挥手，见陈序还站在那里，便又弯了一下眼睛。

陈序等车开远，才重新点开日历。

下周六，程意生日。

她那天的安排里暂时没有他，却特意把日子告诉了他。

陈序看了一会儿，想起她中午皱着眉读手机的样子，退出日历，搜起附近的电子卖场。

离生日还有一个星期。

他想，那就不能只准备一句生日快乐。