陈序低头看了一眼。

“这是起步前的安全检查。”

“检查结果怎么样？”

“发现副驾驶言语干扰严重。”

话说得很满，车真正驶上城市道路以后，他却立刻换了个人。

双手规规矩矩放在方向盘上，变道提前打灯，转弯速度降得几乎能让路边共享单车追上。后面一辆出租车从左侧超过去，司机还隔着车窗看了他一眼。

程意忍了两公里，终于开口：“你这不中用的东西，我走路都快追上你了。”

“限速六十，不代表必须六十。”

“现在二十八。”

“新车需要磨合。”

“二手车已经替你磨合四万公里了。”

“我需要磨合。”

程意靠在副驾驶笑了半天。

陈序嘴上坚持安全驾驶，肩背却一直绷着。导航播报转弯时，他会提前三百米确认车道；前车刹车灯一亮，他的脚立刻移到制动踏板上。直到驶出车流密集的主路，他握方向盘的力气才稍微松下来。

“感觉怎么样？”程意问。

“人车合一。”

“主要是人和方向盘都很僵硬。”

“第一次开自己的车，尊重一下车主的心理建设。”

陈序没有直接送她回学校，而是按照计划开到城西一片周末车辆较少的产业园。园区道路宽，路边划着规整停车位，几条支路上几乎没有行人。

他安全跑完两圈，程意开始觉得，不过如此。

“换我。”她说。

陈序看她：“你确定？”

“科目三我一把过。”

“我也是。”

“所以没有你能开、我不能开的道理。”

两个人在停车区交换位置。

程意调整座椅、后视镜，踩住刹车挂挡，动作比陈序利落许多。车起步以后，速度也确实正常，不像刚才那样被每一辆后车超越。

她开过第一个路口，偏头看了陈序一眼。

“怎么样？”

陈序抓着安全带：“非常好，建议保持目视前方。”

“刚才谁说自动挡无敌？”

“驾驶员无敌，副驾驶不一定。”

程意没理他，继续向前。

第二个转弯，她打灯、减速、观察后视镜，一切都很顺。陈序逐渐放下紧张，直到车辆准备从一处停车区出口右转。

“右边有车。”他说。

“看见了。”

“方向别回太早。”

“我知道。”

“右侧距离有点近，你往左——”

“陈序，你能不能闭——”

一声不算剧烈，却格外清晰的摩擦声从右侧传来。

两个人同时停住。

车里安静得只剩转向灯规律的嗒嗒声。

程意的手还握在方向盘上，目光一点点转向陈序。

“你刚才说什么？”

陈序保持镇定：“我说，先停车。”

“上一句。”

“副驾驶指导员申请保持沉默。”

他们下车查看。

自家车辆右后门多了一道约二十厘米的浅色擦痕，旁边停着的白色轿车左前保险杠也蹭掉一小片漆。两辆车都在极低速度下接触，没有人员受伤，也没有影响道路通行。

程意站在擦痕前，脸从耳根一路红到颊侧。

她刚才开得比陈序果断，夸口也比陈序完整。

现在商业险生效还不到四个小时，新买的车已经用事实证明，自动挡并不负责提供无敌。