列车驶过最后一段结霜的铁轨时，车窗外的青川仍浸在灰蓝色的晨雾里。

到站广播报出清晨六点四十三分。车门刚打开，冷风便沿着站台灌进来，将人最后一点睡意也吹散了。

陈序先把两只行李包拿下车，又回身接过程意怀里的文件袋。

夜车上，他们谁也没真正睡好。

程意靠着陈序的肩膀眯了不到两个小时，中间醒过三次。每次睁眼，她都会先看手机，确认唐棠有没有发来新消息。陈序把外套盖在她身上，自己则隔一段时间便核对一次返程后的路线、医院位置和工厂联系人。

可他没有在列车上追问唐棠财务数字。

一个连公司账目都还没看懂的人，在父亲突然病倒的夜里说出的“缺钱”，只能证明她很害怕，不能替代真正的资金缺口。

走出车站时，程意脚步很快。

她打开打车软件，报完医院地址便低头继续看消息。车到路边，她拉开后排车门坐进去，直到司机已经准备起步，陈序还站在车外，她才茫然地抬起头。

“怎么了？”

陈序举起她落在后备箱旁的文件袋。

“程意同学，你打算带着人走，把重要证据留在青川站接受风吹日晒？”

她这才反应过来，伸手接过去：“我刚才在看糖糖发来的病房号。”

“看出来了。”陈序坐进车里，“平时能记住一份合同第几页少了签字的人，今天连自己的包都不要了。”

程意没有像往常一样反驳。

她把文件袋抱紧，望向窗外尚未苏醒的城市。

“她昨晚给我发了三次消息，又全都撤回了。”

“至少说明人还在看手机。”

“陈序。”

“嗯？”

“工厂真的能救吗？”

出租车驶过清晨空荡的十字路口，红灯将车厢照出一层很淡的颜色。

陈序没有为了让她安心便说能。

“现在不知道。”他说，“我们只知道客户不收货、钱没回来、几笔款快到期。工厂有多少现金、欠多少、库存能卖多少，一项都没看见。”

程意慢慢点了下头。

“那到了以后先做什么？”

“先看人。”

“什么？”

“叔叔情况怎么样，阿姨和唐棠有没有吃东西。”陈序说，“账不会因为早半小时看就自己变好，人有可能先撑不住。”

程意侧过脸看他。

车窗外的天正在一点点亮起来。陈序眼下也有熬夜留下的淡青色，声音却很稳。过去一年，她见过他在商户投诉、区域失控和收购谈判里处理许多事。可真正让她觉得可靠的，往往不是他立刻给出答案的时候。

是他承认不知道以后，仍然知道下一步该先看什么。

……

青川市第一医院的住院部，永远比外面的清晨醒得更早。

电梯门不断开合，护士推着治疗车从走廊经过，空气里有消毒水、热水与封闭病房混在一起的味道。家属休息区坐满了人，有人抱着外套睡觉，有人压低声音打电话，也有人盯着检查室的门，一动不动。

唐棠就坐在走廊尽头。

她还穿着昨晚那件浅驼色大衣，里面的针织衫起了几道褶皱。平日精心打理的长发随意扎在脑后，几缕碎发贴着苍白的侧脸，眼睛红肿，睫毛下还留着没有擦干净的眼线。

唐母坐在她旁边。

女人四十多岁，过去每次出现在同学聚会接送时都妆容得体，讲话温和。此刻她肩上披着一件不合身的男士外套，手里握着缴费单，指节因为用力而泛白。

程意看见唐棠，脚步立刻快起来。

唐棠也站了起来。

两个女孩谁都没来得及说话，便先抱在了一起。

唐棠昨晚在电话里还能勉强把事情讲清楚，此刻见到程意，所有撑住的东西却一下子散了。她将脸埋进程意肩上，眼泪很快浸湿一小片衣料。

“我不知道……”她反复说，“意意，我真的什么都不知道。”

“先不想。”程意抱紧她，“我们到了。”

陈序没有靠过去打断。

他先走到唐母身边，轻声问了唐父目前的病情。唐母像终于见到一个能把问题一句句问清的人，声音仍在发颤，却努力回答。

唐父昨晚在办公室晕倒，送医后完成紧急处置，目前生命体征已经稳定，仍需留在监护病房观察。医生暂时不允许长时间探视，也反复强调家属不要在病房里继续谈公司的事。

“昨晚医生怎么说的，有书面记录吗？”陈序问。

唐母将病历袋递过去：“检查结果都在这里。医生刚才说，等上午查房以后再看能不能转普通病房。”