陈序没继续逗她。

“我不是来看你笑话，也不是因为程意开口，就准备闭着眼往里转钱。”他说，“先把叔叔照顾好，把账找齐。真需要承担什么，看清以后再说。”

唐棠握着粥碗，许久没有回答。

她过去最讨厌陈序，是因为高中时的他总围着许嘉宁转。两边女孩发生摩擦，他从来没真正弄清原委，便已经替许嘉宁说了话；那些理所当然的偏心，连同他面对她们时带着敌意的语气，让唐棠很多年都懒得正眼看他。

后来陈序又开始接近程意，她的厌烦里才多了一层戒备。她总觉得，一个刚被许嘉宁拒绝的人突然对程意那么好，未必分得清自己究竟喜欢谁，也可能只是害怕身边突然空下来。

可此刻他坐在医院冰冷的长椅上，没有因为她过去的刁难报复，也没有趁她最狼狈的时候摆出救世主的姿态。

他甚至连一句“一切都会好”都不肯随便说。

可奇怪的是，这种不肯哄人的诚实，反而比任何安慰都更让她敢喘一口气。

上午查房结束，医生确认唐父暂时脱离危险，仍需继续监护。唐母终于稍微松下来，低头看了眼手机，随后从包里拿出一串钥匙。

最外面那把较旧，标签上写着“办公楼”；旁边是一把卷帘门钥匙、一张工厂门禁卡，还有一把黑色车钥匙。唐父从工厂被送往医院时，自己的车还停在办公楼下，一直没人顾得上开回来。

“你爸出事以后，厂里的人都在等消息。工资三天后发，财务也已经在办公室等着。”唐母把披在肩上的外套穿好，“棠棠，你留在医院陪你爸，我去厂里。”

“妈，你不能去。”

唐棠几乎立刻站了起来。

“我不去，难道让你去？”

“为什么不能让我去？”唐棠看着母亲眼里的血丝，“您从昨晚到现在一直守在这里，刚才连走路都在晃。爸醒来看不见您，也只会更着急。”

小主，

“可厂里那些事你没碰过。”

“您也没碰过。”

这句话说出口有些重，唐棠的声音很快又低下来。

“妈，我不是说您什么都不懂。可家里的事一直是您管，厂里具体怎么生产、怎么跟客户结算，爸从来没让您操心。现在您过去，所有人围着您问，您一样回答不了。”

唐母握着钥匙，没有反驳。

丈夫倒下以前，她一直以为自己至少认识足够多的人。逢年过节来家里吃饭的客户、酒桌上拍着胸口说有事尽管开口的朋友，还有那些每次见面都称呼她嫂子的人。可从昨晚到现在，电话里听见工厂出了问题以后，大多数人只剩下一句保重身体，甚至没有人主动问一声，厂里是否需要过去搭把手。

一场病还没来得及夺走什么，便先替她把过去那些热闹的关系照清楚了。

唐棠伸出手：“钥匙给我。我去。”

“你一个人怎么去？”

“她不是一个人。”程意说，“我陪她。”

“你先回家。”陈序说。

程意转头：“为什么？”

“叔叔阿姨只收到你昨晚匆匆发的消息，还没见到人。你先回去报个平安，洗把脸，换身衣服，再来医院陪阿姨。”陈序看了一眼监护病房的方向，“工厂需要有人去，医院也不能只留阿姨一个人守着。”

“可是糖糖——”

“我跟他去。”唐棠低声说。

这是她今天第一次没有等程意替自己决定。

程意仍有些不放心。唐棠握了握她的手：“你下午来医院陪我妈。厂里的情况看完以后，我就回来。”

唐母握了握程意的手：“程意，你先回家让父母看看，别叫他们担心。等你休息好了再来医院陪我办手续，我心里也能稳一点。”

程意这才点头，又认真叮嘱唐棠有事随时给她打电话。

唐母随后看向陈序。

陈序这才站起来，将空餐盒逐一收进袋子。

“阿姨，让唐棠跟我去更合适。”他说，“她至少认识厂里的人，真遇见我不方便问的，也能帮忙。何况她比较好使唤。”

唐棠猛地转头：“谁好使唤？”

“您看，她还有力气反驳，状态比您适合。”

唐母看着女儿。唐棠眼睛仍肿着，脸色也不好，可刚才说要去工厂时，已经不再是那个只会抱着程意说不知道怎么办的孩子。

她又看了一眼陈序。

这个年轻人来到医院以后，没有急着展示自己，也没有随便答应借钱。他先让所有人吃了东西，再把病情、工资时间和工厂联系人一项项问清。至少此刻，让女儿跟着他去，比自己带着一夜未眠的脑子闯进工厂更稳妥。

“你们可以查，可以问，但不要为了救急乱答应谁，也别替她爸签任何没弄清楚的东西。”唐母终于把钥匙放进唐棠掌心，“真拿不准就回来。你爸病倒了，这个家还没有倒，不需要你一天之内把所有事都扛起来。”

“我知道。”

“还有，”唐母停了一下，“那些人既然都觉得年轻人不懂，那就让你们去看看。说不定我们守了这么多年的老办法，早就该被折腾一下了。”

唐棠低头看着那串钥匙。

从小到大，她去过工厂无数次。

小时候在样品间挑最好看的玩偶，长大后带同学参观，也曾嫌车间里布料和机器油的味道沾衣服。所有人都叫她大小姐，笑着问她