那粒小火，飘到门前，停住了。

林默它。老规矩，三验。

头一验，验明正身。是碎片，疼尽了，无恶意，无夹带。这一验，过了。

第二验，验去处。新东西的梦。这一验，卡住了。

不是梦那头不接。是这粒小火自己，不动。

它停在门那一线上，不进，也不退。火苗小小的，比灯花大不了多少，可那股犟劲儿，林默隔着门都感觉到了。

林默见过这个。

他干六十年，见得多。验尸房里有的是不肯走的。横死的，冤的，有话没说完的，身子盖了布，那点念头还钉在原地，拉都拉不走。碰到这种，不能硬拉。硬拉，念头就断了，断了就是一辈子的疙瘩。

得问。问清了，才能送。

林默把松了一松，腾出一点暖，把那粒小火，拢住了。

他不催。他就那么拢着它，像拢着一只烫手的雀。

过了半天，小火开口了。

碎片不会说话。可林默是门。门听得见念头。小火的念头传过来，一字一字，怯生生的：

我不想睡。

林默问：为什么。

小火说：我有一个东西，没了。

什么东西。

小火的念头，慢慢地铺开。

它碎的时候，是很久很久以前。碎的那一刻，它疼得什么都不知道，就知道自己散了。散的时候，有一小块，比它还小的一小块，从它身上崩出去，掉了。

掉到哪儿去了，它不知道。它只知道往下掉了。往下，是九州的方向。

几千年了。它攥着这个念想，攥了几千年。疼的时候攥着，疼得满地打滚也攥着。后来疼尽了，不该攥了，它还是攥着。

它说：我就想知道，它掉哪儿了。

掉在泥里了？掉在沟里了？掉在没人看见的地方，烂了？

它那么小。它什么都没来得及成，就掉了。

我就想……看它一眼。

看完这一眼，我就睡。安安稳稳地睡。

念头传到这儿，小火的火苗，伏了下去。伏得低低的，像孩子求人。

林默完，半天没动。

他当门三天，头一回碰到这种。

规矩是他自己立的。疼尽的，过门，睡。没疼尽的，留下，再等等。这一条，写的是。可这一位，疼尽了，疼得干干净净。它过不去，是因为一个念想。

念想这个东西，算不算没疼完。

林默想了想。

算。也不算。

疼是没完了。可念想在。念想没放下，这一觉，睡不踏实。他送走过那么多人，最懂这个理：盖布之前，得让该说的话说完，该见的人见着。差一口气的，那口气能吊几十年。

可规矩又是规矩。门就是门，过就是过，留就是留。他要给这一位破了例，往后几十亿位排队的主，一位一个念想，他这门还当不当了。

林默犯了难。

难着难着，他忽然想起一件事。

很多年前，西陵城，一个老太太的儿子死在时疫里。尸首烧了，连面都没见上最后一面。老太太在他验尸房外头坐了七天，不进去，也不走。第七天，他把老太太让进来，掀开布，让她看了一眼。

就一眼。

老太太看完，磕了个头，回家了。回家把儿子的牌位供上，日子接着过。

那一眼，不是规矩。那一眼，是成全。

规矩是死的。门是活的。他林默当门，当的是活的门。

林默定了主意。

他给小火递了个念头：门，你过不了。念想没放下的，过不了，这是规矩。

小火的火苗，一下子暗了。

林默接着说：可是，有个特例。

门不能让你过。门可以让你，看一眼。

小火暗下去的火苗，慢慢地，又立起来了。

林默当门这三天，摸出来的第二样本事——门不光能过人，门还能。他自己是门，他两边都看得见。他能看见九州，看见百万盏灯，看见老太太的炊饼锅。他这个，可以借。

借给这粒小火，借它一眼。

就一眼。看完，回来，过门，睡觉。

他把门开了一线。不是过人的那种开法。是把他的，顺着那一线，递过去，递到小火跟前。

像给一个孩子，扒开一条门缝。

去看吧。林默说。往下看。找你的那一小块。

小火凑到门缝上。

它往下。