湖里的队伍，排顺了。过门的活，上了轨道。林默一天放行几十位，格目一笔一笔，记得清清楚楚。

该办原初碎片了。

那一片，在最深处。

说它一片，不对。它是头一片。混沌之主碎的时候，几十亿片，它是掉得最早、摔得最重、疼得最久的那一片。别的碎片疼，是摔的。它疼，是从还没成那天起，就疼。它是最接近的一片，是那场万古大疼的心尖子。

种子把它安置在最深处，养着。说它会是新东西睁眼时，看见的头一点光。

养到现在，它养出热乎气来了。

林默把，落到最深处。

原初碎片伏在那里，微微地发亮。不像别的碎片，火是散的。它的火，收得极拢，拢成小小的一团，像炉膛里焐了几十年的火种。

林默到了，它知道。

它把火苗，朝林默这边，转了一转。像人听见脚步声，转过脸来。

林默也不绕。干他们这行的，问话从来是直的。

他问：疼尽了。

碎片说：尽了。养到上个月，尽的。

林默问：那，排个号？

碎片说：不排。

林默一怔。

碎片说：我不睡。

这话，林默没料到。疼尽了的碎片，没有不想睡的。疼了几千年的东西，睡觉是最大的福分。湖里几十亿位，没有一个例外。

他问：为什么不想睡。

碎片的念头，慢慢地铺开。铺得很稳，一点也不乱。疼了几万年的东西，疼尽之后，念头是澄的。

它说：我疼的时候，是头一个。从还没成那天疼起，疼到全身上下没有一处好地方。那时候我就一个念想：哪天不疼了，让我死了吧。疼成那样，死了是福。

它说：后来你来了。你当了门。灯改烧了。疼，一丝一丝，抽出去了。抽到上个月，抽尽了。

它说：疼尽那天，我等着困。我想，困了我就睡，睡他个几万年。可是怪了，我没困。

它说：我头一回，不疼了。头一回，能睁着，看看四周了。我一看。

它的念头，顿了一顿。

我看见在长。

一寸一寸地长。湖里的兄弟，一个一个过门，一个一个睡进它梦里，它亮一分，再亮一分。灯从门那边接过来，烧的是已经成了。我伏在最深处，什么都看得最真。

我舍不得睡了。

我想看。看它一点一点长成。看最后一块碎片过门。看灯烧到最旺。看它睁眼那一天。

我疼了亿万年，都是白疼。如今好不容易，疼出了这么个东西。我得看着它成。一眼都不能少。

念头铺完了。最深处，安安静静的。

林默半天没言语。

他懂这个。太懂了。

守了一辈子的人，最懂这个。眼瞅着自己守的东西要成了，让他闭眼睡觉？睡不着的。他当人的时候就是这个脾气。西陵城灯路接通那一夜，叶清给他熬了安神汤，他一口没喝。他在城头上站了一整夜。看他守的东西，成了。

看不够。

可是，难题也在这儿。

碎片不想睡，他想成全。可不睡的碎片，往哪儿放。留在最深处？深处是养疼的地方，疼尽了的，不该再焐在那儿。焐久了，热乎气变成闷气，要出事的。过门？它不过。它说得很明白，不睡，要看。

林默想了很久。

想得门上那些纹路，一道一道地发烫。

想着想着，他忽然见了自己这扇门。

他这扇门，立了这些天，天天过人。可他头一回，把门从头到脚，验了一遍。

验到门下头的时候，他停住了。

门，缺一道门槛。

门板有了，门轴有了，门框有了。门坎，没有。过门的东西，从门下那条缝走。那条缝，空着。门立得稳是稳，可门这个东西，没有门槛，总像人站着没穿鞋。踩不实。

门槛是干什么的。

门槛不挡人。门槛看人。谁进了，谁出了，进的什么，出的什么，门槛最清楚。人从门槛上跨，鞋底带的什么，门槛全知道。

门里头，需要一双看着里头的眼睛。

林默心里，一下子亮了。

他对碎片说：我有个去处，你听听。

碎片把火苗转过来，听着。

林默说：门，你不过。深处，你不留。

你到门上来。

当我这扇门的门槛。

碎片的火苗，跳了一下。

林默说：门槛不睡。门槛睁着眼。门里门外，进进出出，全从它身上过。新东西长一寸，门槛先知道。灯烧旺一分，门槛先觉着。它睁眼那一天，门槛是头一个看见的。

你想看成。天底下，没有比门槛看得更真地方了。

最深处，安静了很久。

碎片的火苗，一点一点，立起来了。立得笔直。

它说：门槛……是门最底下的部分。

林默说：是。