笔记是在书桌的暗格里找到的。

白天，片场安静得像一座死宅。沈砚趁着没有戏的空当，把整个堂屋翻了个遍。他找得很细，像以前核对剧组账目一样，一处角落都不放过。最后，他在书房那架紫檀书桌的侧面，摸到一道几乎看不出的缝隙。

暗格。他撬开木板，里面躺着一本牛皮纸封面的笔记本，封皮上没有字，只有一片被水渍洇开的旧痕。

沈砚把笔记本带回道具间，就着窗口的天光，一页一页地翻。

前面的纸页已经泛黄发脆，字迹是钢笔写的，笔画有力，带着一种不容置疑的笃定。沈砚越看越心惊——这不是日记，这是一本“剧本设计稿”。

第一页写着：“片场规则草案：场次、NG、收工、杀青。四母条款，演化万法。”

第二页：“场景设计：民国老宅（枫榕里三号），对应——幼年。”

沈砚的手顿住。对应——幼年。他继续往下翻，看见一行行触目惊心的字：

“现代都市棚，对应——少年离家。”

“古装外景（大明），对应——中年？”

“每一座片场，都是我的一段人生。拍完它们，我就拍完了自己。”

沈砚的指尖发凉。他忽然明白这座影城在拍什么了——贺临川把影城建成了一座巨大的“剧本杀”，每一座片场，都是他自己人生的一个片段。他失踪不是消失，是把自己“拍”进了戏里。

而这座民国老宅，对应的是他的幼年。

沈砚翻到笔记本的后半部分，字迹开始潦草起来，像是在极短的时间内匆匆写下：

“幼年宅子，家人围坐。父亲不归，母亲——”

“母亲”两个字后面，笔画用力过猛，把纸都划破了，像写字的人在这里停了很久，最终也没有写完。

沈砚把这一页小心地压在下面，又往后翻。笔记本的中段，夹着一张薄纸，像是从某本旧账册上撕下来的。纸上用蓝黑墨水列着一行行字：

周家角色（草案）：父亲·周凤梧，夫人·徐氏，长女·周秀娥。

“周秀娥……”沈砚的目光在“长女”两个字上停了停。他正要继续往下读，却看见这张纸的下半截，被人用墨笔重重地划掉了两行。划痕太深，纸都破了，可沈砚就着天光，还是认出了底下那行字：

母亲·林若梅，民国二十三年卒。