冬天来得毫无征兆。

一夜之间，民国街的布景上落了薄薄一层雪，屋檐挂起冰凌，青砖缝里结着霜。那些白天看着假得可笑的纸窗木门，此刻都像被冻实了，推一下，吱呀一声，寒气顺着门缝往里钻。

沈砚他们穿上了道具间的棉衣——可那些棉衣是民国戏的道具，棉花是旧的，领口漏风，袖口磨得发白，穿在身上像披着一层冰。小满把两件棉衣叠着穿，还是冷得直跺脚；阿凯练了一趟拳，才把身上练出一点热乎气。

“这戏，是要冻死我们。”小满缩在墙角，牙齿打着颤。她把手炉抱在怀里，那炉子里的炭早就熄了，只剩一捧灰。

沈砚摸出预算表，看了一眼，心沉了下去：暖气费，已停缴。

规则把“暖气”从预算里划掉了。这座宅子正在进入“冬季戏”，而冬季戏的第一课，就是让演员们冻死在这座民国宅子里。沈砚盯着那行被划掉的字，忽然想起自己在圈子里听过的一句话：剧组最怕的不是下雨，是下雪——雨能等，雪等不起，雪一下，全组都得停工，而停工，就意味着烧钱。

规则太懂行了。

“不能坐以待毙。”沈砚说，“小满，找木头，生火。”

“用哪儿的木头？”小满问。

“道具间那些旧景片，拆了烧。”沈砚说，“反正冬天戏，也用不上那些景了。”

小满心疼地“啊”了一声，还是去了。她把几块最旧的景片拖到堂屋，阿凯帮着劈开。木头是干的，火苗蹿得很快，照亮了半间屋子，也把墙上的影子拉得又长又怪。火光照亮的地方，寒气退了几分；可沈砚注意到，火光照不到的地方——回廊尽头、窗纸外面、屋顶的阴影里——反而更黑了，黑得像有什么东西正从那些角落里，一点一点地聚拢过来。

小满往火堆边挪了挪，小声说：“沈大哥，我总觉得……今晚有什么东西要来了。”

白露没有说话。她坐在火堆另一边，盯着火光，不知在想什么。

小满蹲在火堆边，把一块旧景片的边角料削成巴掌大的木片，又撕了一段棉衣里子裹上去，做成一个简易的暖手炉。她塞了一捧火炭进去，递给白露：“白露姐，你手冷。”

白露接过来，握在手里，半晌才开口：“我年轻的时候，拍过一场冬天的戏。戏里有一场烤火的戏，导演嫌火太小，让人把柴火加得满满的。那场戏拍完，整个棚里都是灰。贺临川站在灰里，对我们说——‘火要烧得旺，人才走得出镜头。’”

沈砚听着，心里一动：“贺临川说过这话？”

“说过。”白露说，“我那时候不懂，以为他说的是戏。现在才明白，他说的是这座影城——火不烧旺，戏不拍完，人永远走不出去。”

小满眨了眨眼：“所以我们现在烧的这堆火，也是给‘走出镜头’烧的？”

“是。”沈砚说，“也是给那个人烧的。”他指了指门口，那个鬼魂站过的地方。

火堆噼啪响了一声。白露把暖手炉往怀里拢了拢，没有再说话。