天亮之前，沈砚把所有人叫到堂屋，摊开《归乡》剧本，把这三天的线索一条一条列在纸上。

“这个家里，有母亲，有女儿，有管家，有账房。”沈砚说，“唯独没有父亲。”

白露皱眉：“父亲？”

“民国宅子的堂屋里，供着一块牌位，上面没刻名字。”沈砚说，“我去查过演员表，全剧四十七个角色，没有‘父亲’。一个家里可以没有父亲，但戏里不能——除非，这个父亲，是所有人都在躲的。”

阿凯靠在门边，插了一句：“那父亲到底是死了，还是跑了？”

“问得好。”沈砚说，“这就要看牌位是谁立的。牌位供在堂屋正位，说明这个家承认‘父亲’是死是活都得有人供奉；可演员表上没有他，说明戏里不承认他存在过。这两样对不上——对不上的地方，就是规则要我们找的地方。”

小满蹲在角落里，小声说：“那……母亲呢？剧本里也没有母亲。”

“母亲有。”沈砚说，“母亲藏在每一场戏的台词里——‘长子举枪，母亲倒下’；藏在白露的角色名里——林若梅；藏在那段无声电影里——父亲开枪，母亲死。母亲从头到尾都在，只是没有一个人敢把她演出来。”

堂屋里安静下来。沈砚知道，这句话说到了所有人心里的那根刺上。

“可父亲到底是谁？”白露问，“是他杀了母亲，还是母亲杀了他？我们连这场戏的‘凶手’是谁都没弄清，怎么敢加戏？”

“剧本写的是‘父亲杀母’。”沈砚说，“可从民国戏的规矩讲，父亲是家主，母亲是内宅——内宅的女人，轻易不会死在宅子里。除非，有人把‘她的死’编成了‘他的罪’。”

白露的目光动了一下：“你是说，剧本在撒谎？”

“剧本不会撒谎。”沈砚说，“剧本只会藏。谁杀了谁，是藏在‘牌位’里的。等我们上了坟，答案自己会出来。”

他从剧本里翻出一页空白页，用钢笔补了一场戏：上坟。剧本里，民国二十三年，贺家的父亲枪杀了母亲，自己也死在了那个冬天；宅子里供着父亲的牌位，母亲的却无处安放——牌位无主，合该有一场祭奠。规则没有反对——戏份添加成功。

白露看着那行字，忽然说：“你不怕规则反悔？”

“怕。”沈砚说，“可我更怕它不反悔。它要是痛痛快快答应了，说明这戏里有诈；它要是反对，说明我加对了。”

但规则没有反对。场记板安安静静地立在那里，像一座等着开庭的堂。

沈砚的脊背一阵发凉。他忽然想起老周被封存前说过的一句话——“这座宅子的牌位，不是给活人看的。”老周说，民国年间的规矩，牌位是给死人认路的。谁家死了人，牌位往堂屋里一供，死人的魂就知道该回哪儿。可这座宅子的牌位，没有名字——死人回不来，活人也不敢问。他忽然明白那块无主牌位的另一层意思：它不是“父亲缺席”，是“父亲不敢回来”。一个杀了自己妻子的男人，死后连牌位都不敢刻名字，怕的，是回来面对那个他杀死的人。