最后一场戏，定在雨夜。

民国街的灯全亮了。风把雨丝吹成斜线，马灯在屋檐下晃荡，整条街像一幅泡在水里的旧画。沈砚把镜头架在堂屋门口，亲自掌镜——这是他人生中第一次，也是最后一次，当摄影。

他调好光，又调了一遍声音。雨声、风声、灯芯的爆裂声，都像这场戏的配乐。他忽然想，贺临川当年拍《归乡》的时候，是不是也这样站在镜头后面，等着那个能演完结局的人？

小满把最后一盏马灯挂上屋檐，跑回来说：“山道上的灯，都点好了。”

“阿凯呢？”

“在门口。”小满说，“他把那扇门又擦了一遍，说等戏一杀青，他一脚就能踹开。”

沈砚笑了一下。他低头，最后看了一遍剧本。最后一页，是他昨夜改好的那行字：母亲，推开门，走出去。

白露是在开拍前一刻醒过来的。

她睁开眼，看见掌心的镜子，又看见镜子里的自己——灰布旗袍，民国妆，是林若梅的样子，也是她自己的样子。她坐起来，没有问发生了什么，只说：“台词，给我。”

沈砚把改好的剧本递给她。白露看了很久，久到雨声都显得空。最后她合上剧本，说：“这戏，我能演。”

“卡。”沈砚说，“开拍。”

没有“开始”，只有那一声“卡”，像是这座宅子五天来所有的戏，都等着这一声落下。

白露站起来，提着那盏马灯，走向宅门。她走到门槛边，站住了。沈砚以为她忘了词，正要开口，却看见她回头，对着空荡荡的堂屋说了一句剧本上没有的话：

“妈，我替你出去看看天。”

说完，她跨出门槛。

雨落在她肩上，她没有躲。她沿着山道上的马灯，一步一步地往前走。走到第三盏灯的时候，她回头看了一眼；走到第七盏灯的时候，她停了下来，把手里的马灯举起来，冲着宅门的方向，晃了晃，像在道别。

沈砚在监视器后面，看见她做完这个动作，忽然明白——那不是林若梅的道别，是白露的道别。她终于演完了二十年前那场没敢演的戏，也终于，跟那个逃出片场的自己，和解了。

白露没有回头。她沿着马灯继续走，心里默念着二十年前那个晚上，自己没敢念完的台词：“我走了。我不回来了。妈，你看着我——这一次，我不逃了。”

她走到山道尽头，停下来，回头看了一眼民国街。雨幕里，那座宅子只剩下一个模糊的轮廓，像一张正在褪色的旧照片。

“再见了。”白露轻声说，“林若梅。”

就在这时，身后传来一片巨响——老宅的屋顶塌了，青瓦、梁木、门板，一层一层地砸下来，烟尘在雨里腾起，又立刻被浇灭。