沈砚追到走廊尽头，什么也没有。

镜面玻璃上映着他的倒影，气喘吁吁，看着他。他退后两步，倒影也跟着退后两步。他转身回到化妆间，看见阿凯坐在第三张化妆台前，背对着他，盯着镜子里的自己。镜子里那张脸，和他白天见过的阿铁的照片，在沈砚脑子里叠了一下，又分开。

“你爸的事，”沈砚在他旁边坐下，“你愿意说多少？”

阿凯没有回头：“你想知道什么？”

“你爸怎么死的。”

阿凯沉默了很久。镜子里，他的脸绷着：“我妈说是意外。一场火戏出了岔子，他进去就没出来。我信了很多年。”

“现在呢？”

“我十四岁那年，我妈病重，临终前告诉我——我爸是自己走进火里的。”阿凯的声音很平，像在讲一件早就讲完的事，“她说，我爸那部戏拍到一半，出了一件事。他扛不住了，就自己走进了那场火。”

“什么事？”

“她没说。”阿凯说，“她只说，我爸这辈子，替别人挡了很多东西，最后那一场，没人替他挡了。”

“你妈还说了什么？”

“她说，我爸走之前，把一件东西留在了片场里。”阿凯说，“她说那东西能证明我爸是谁——不是替身，是他自己。她让我别去找，说找到了，就再也回不了头了。”

沈砚没有接话。化妆间里很静，只有头顶那盏灯管，发出细微的电流声。他低头，忽然发现阿凯坐的那张化妆台，台面边缘有一道很细的缝——不是木头裂的，是两块板拼的，拼得几乎看不出。

“阿凯，你让开。”

阿凯起身。沈砚蹲下去，顺着那道缝摸了一圈，指尖碰到一个暗扣。他按下去，只听“咔哒”一声，化妆台正中的圆镜，整面转开了一道缝。

镜子后面，是一条向下延伸的窄道。霉味和灰尘扑面而来，黑暗里，隐约有一排向下的台阶。

“密道。”白露不知道什么时候站在了门口，“化妆间里，怎么会有密道？”

“民国棚的化妆间，都有这个。”老周从后面探进头来，“以前的大明星，走戏前要躲记者，后台都得留一条能走人的路。可这条路——”

他伸手，摸了摸台阶边沿的灰：“不是民国时期修的。这灰，是近二十年的。”

四个人前后下了密道。台阶不长，十几级，尽头是一扇木门。门没锁，推开，里面是一间不大的放映室。